
  


  
    
  


  
    En septiembre de 1975, Diogo, un despótico terrateniente, agoniza en su predio de Monsaraz mientras en el pueblo cercano tienen lugar las fiestas y el campo está agitado por los revolucionarios del 25 de abril. En torno a él se reúnen sus herederos, brutales e insolidarios, criados a la sombra del odio y la codicia, condenados a devorarse unos a otros en un mundo cada vez más cerrado. Auto de los condenados es una afilada y feroz crítica a la burguesía portuguesa, y la crónica de la disolución de una familia.
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  AUTO DE LOS CONDENADOS


  António Lobo Antunes


  A mi hija Isabel


  
    A Thomas Colchie, mi agente y Amigo,


    cuya fe y entusiasmo fueron tan decisivos a lo largo


    de la dolorosa composición de este libro


    y a Miguel Sousa Tavares,


    compañero de la infancia recuperada

  


  
    E mais as boas pessoas


    são todas pobres a eito;


    e eu por este respeito


    nunca trato em cousas boas,


    porque não trazem proveito.


    Toda a glória de viver


    das gentes é ter dinheiro,


    e quem muito quiser ter


    cumpre-lhe de ser primeiro


    o mais roim que puder[1].

  


  Gil Vicente, Auto da feira


  
    Lonely? Ah yes


    But it is the flowers and the mirrors


    Of flowers that now meet my


    Loneliness


    And mine shall be a strong loneliness


    Dissolvin’ deep


    To the depths of my freedom


    and that, then, shall


    Remain my song[2].

  


  Bob Dylan, 11 Outlined Epitaphs


  antevíspera de la fiesta:
NUNO TODO EL DÍA


  Mañana


  El segundo miércoles de septiembre de mil novecientos setenta y cinco comencé a trabajar a las nueve y diez. Lo recuerdo no porque tenga buena memoria o por escribir lo que me ocurre en un diario (nunca me interesaron diarios ni poemas ni estupideces de ésas), sino porque fue mi último día en la consulta antes de que huyésemos hacia España. Poco después de la revolución, en abril del año anterior, civiles barbudos y soldados de pelo largo y disimulado con cintas vigilaban las carreteras, registraban coches o desfilaban, en grupo, en las plazoletas, dirigidos por uno de esos micrófonos incomprensibles de sorteo de ciegos que había reciclado el marxismo-leninismo-maoísmo. Semejantes a los perros de las playas, que corren junto al mar persiguiendo un olor imaginario, se juntaban en los montes del Alentejo para ladrar el socialismo a los campesinos bajo un proyector polvoriento; recorrían el país en camionetas desvencijadas que amenazaban a los tenderos con las pupilas bizcas de las ametralladoras; forzaban las casas a culatazos blandiendo órdenes de captura frente a narices estupefactas. En cuanto a nosotros, visitábamos los domingos a los tíos que quedaban del naufragio de la familia, presos en el fuerte de Caxias por sabotaje económico, viendo cómo subían y bajaban las mareas del Tajo en la muralla entre rejas de celdas y sobacos de paracaidistas. Sólo la abuela, ya enferma de cáncer, navegaba al azar en el sillón de inválida, con una pequeña radio a pilas pegada a los mechones de la oreja, y contemplaba sonriendo, sin entender, a los demócratas que de vez en cuando tropezaban en el pasillo y registraban lo que quedaba de la plata con el cañón de los revólveres, repitiendo los extraños discursos de los altavoces de los ciegos.


  Desde abril del año anterior, el ejército y los comunistas se acercaban a las fachadas de los edificios, alzaban el miembro como animales para orinar, y abandonaban en las paredes un chorro de vivas y mueras que se contradecían y anulaban, cubierto luego por pancartas de mítines y huelgas, fotografías de generales, propaganda de conjuntos de rock, esvásticas, órdenes de boicot al gobierno e invitaciones de retrete, dedos con letras entrelazadas en un noviazgo que el otoño del tiempo desvanecía. A pesar de los jeeps de la policía que patrullaban las calles, gitanos cargados de cacharros y sillas asaltaban los apartamentos vacíos del centro. Nacían jardines de infancia en los edificios en ruinas, con niños sentados en el suelo engordando con bocadillos de piedra caliza. Unos Stalin a carbón antipatizaban con nosotros en las esquinas. Y el río se desmayaba en Caxias, sofocado por las alas de los pájaros, con peñascos de petroleros inmóviles bajo el puente.


  El segundo miércoles de septiembre de mil novecientos setenta y cinco, me pescó el despertador a las ocho horas de mi sueño, del mismo modo que las grúas del muelle traen a la superficie los automóviles peludos de limos que no saben nadar. Me alcé en las sábanas goteando noche de las mangas y los pies, hasta que el guindaste depositó en la alfombra, junto a los zapatos de la víspera, mi cadáver oxidado de legañas, embotado de ojeras y reumatismo. Como los cuerpos en el depósito de cadáveres, Ana se envolvía con la colcha en el otro extremo de la cama, y las hebras de sus pelos enmarañados asomaban por encima de la ropa. La gota triste de cera de un tobillo difunto caía del colchón. Mientras me lavaba los dientes, el espejo del cuarto de baño me mostró cruelmente los estragos, de capilla abandonada, de los años. Había hileras de frascos y tubos en estantes de cristal, el tubo de escape del secador y la claridad demasiado intensa que se empañaba con el vapor de la ducha, detrás de la cortina de plástico con pececitos pintados. Como siempre, el jabón se me escapó tres o cuatro veces de la mano para adherirse a los azulejos o patinar hasta el lavabo dejando un rastro de espuma, y yo me deslicé, casi a gatas, tras él, miope por el champú, golpeándome las piernas en el bidé, agitando los brazos en busca del equilibrio que se me escapaba, aferrándome a los toalleros cromados para librarme del traumatólogo, hasta regresar, tiritando, con mi besugo color rosa en la mano, de vuelta al chorro de agua caliente de la ducha. Ana fumaba, recostada en un almohadón, mirándome. Los árboles de la embajada de Bolivia crecían en la ventana a nuestro encuentro. Los gorriones se colgaban cabeza abajo en las ramas. El día y el hedor de las tinieblas se confundían en las mantas. Abrí el cajón para elegir una camisa, una corbata, y allí estaban los calcetines y calcetines con mil artejos de ciempiés dentro. Ana seguía fumando y al anochecer unos tipos con sombrero, pistola al cinto y bigote circulaban por los balcones iluminados de Bolivia con una dignidad de Zapatas diplomáticos. Me escondí en los calcetines, en los calzoncillos, y me abrochaba el chaleco cuando Ana me dijo desde la almohada, encendiendo un segundo cigarrillo en el primero: Con una mancha negra como ésa en el muslo, Nuno, hay que tener por lo menos la decencia de hacer que nadie la note. Seguí vistiéndome: hacía dos semanas que no sabía nada de Mafalda.


  —Me he dado con la pierna en algún sitio —⁠informé yo, preocupado por los cordones—. En el guardabarros, en una cómoda, en un chisme cualquiera. Me doy montones de golpes y no llego a acordarme de dónde.


  Ana se tumbó de lado en el colchón, sonriente, y apoyó la mejilla en el brazo: por lo menos desde el divorcio, hace cinco años, no soporto sus sarcasmos.


  —Son las extrañas manías de tus novias —dijo ella con un deje ácido⁠—. Discúlpame, pero es un problema de estética, nada más.


  —Me he dado en algún sitio —repetí haciéndome un lío con la corbata: Mafalda había roto conmigo por enésima vez, por no romper yo definitivamente con Ana.


  —Te pones tan nervioso cuando te hablo de eso que ni siquiera logras hacerte bien un simple nudo —⁠dijo Ana con una especie de relincho de triunfo, desparramándose, líquida, en las sábanas.


  Nervaduras de barcos corrían sobre el Tajo. Un bolero en la radio me expulsó entre saltitos de baile hacia la puerta: me agarré al armario para que no me arrastrase un torrente de bemoles.


  —De nervioso, nada —dije—, son estas mierdas de seda que resbalan.


  La criada calentaba el café en la cocina. Su habitación, con la maleta bajo la cama, era un cubículo en el otro extremo del piso, junto al arbusto de metal de la escalera de incendios, las hojas de cuyos escalones gemían y chirriaban en invierno, en plena oscuridad. Ana le compró un baúl para la ropa y una mesilla de noche de esmalte blanco, sin duda pillada por mi suegra, íntima de médicos y subastas, en un saldo de hospital. Las bisagras de las suelas nuevas despertaban ecos en todo el edificio, del techo a las catacumbas de cemento del garaje, donde los automóviles pastaban sus propias sombras con los dientes de las rejillas. La criada me sirvió el café e introdujo dos cartas de pan de molde en la ranura del buzón de la tostadora.


  —No tengo hambre —dije para vengarme de Ana⁠—. Bebo una taza de café con una tostada y me marcho.


  De los edredones de los niños venía de vez en cuando un alboroto de toses. El pediatra trataba con gotas y jarabes esos espasmos de diésel, y me asombra que hoy, en lugar de un par de chicos pálidos y delgaduchos, abrazados a pañales, masticando los puros de los chupetes, se me presenten los domingos, en el vestíbulo oscuro del edificio de Campolide donde vivían mis padres y yo vivo ahora, unos adolescentes con casco de marciano, con una esperanza de bigotes entre la nariz y la boca, enfureciendo a las motos para exigirme dinero, en el clima tenso de los asaltos a los bancos.


  —Al menos una cucharadita de mermelada, señor —⁠dijo la criada mostrando un frasco—. Trabajar en ayunas le hará daño al estómago.


  Usaba un orzuelo perpetuo y olía no a noche como toda la casa sino ya a hora de cenar y a cansancio bajo la bata de sarga. Olía a después del postre, cuando levantaba los platos, conectaba la máquina, y desaparecía en su cubículo, sin lavarse, esparciendo a su alrededor un hedor melancólico de cabra. Olía a lo que huele hoy en día, casi diez años después, en que me trata de tú, se ahoga en collares de pacotilla y se instala a mi lado en los asientos tapizados con cuero del coche, sujetando con ambas manos el manillar de charol del bolso. Pero en el tiempo del que hablo, en el tiempo de este libro, aparté la mermelada, rechacé la tostada, probé el café y le faltaba azúcar. El reloj de la cocina marcaba las nueve menos veinticinco. La criada alzó el brazo para coger la lata de galletas de vainilla de una balda alta y sus aromas crecieron: Una galleta para el camino, señor. Los árboles de la embajada de Bolivia se despojaban de sombras. Gracias, dije yo mientras los codos se retraían tal como se cierran los abanicos, ofendidos: si tengo hambre, hay una cafetería justo enfrente del consultorio, no vale la pena preocuparse por eso.


  Crucé el pasillo y fui a la habitación a despedirme de Ana. Seguía fumando, rígida en la almohada, interesadísima en las espirales de la consola. De vez en cuando sus dedos subían a la altura de la boca, una puntita roja se avivaba, el humo desplazaba su cara y la mano se apoyaba de nuevo en una arruga de las sábanas, sobre el nido del cenicero de cristal. Las crisálidas de mis hijos se revolvían en la sala contigua, encerrados en los capullos de la litera. Permanecí de pie un momento, con los pulgares en los bolsillos, indeciso: desde que le telefonearon, no sé quién, hablándole de Mafalda, Ana se desinteresó por completo de mí.


  —Hasta luego —dijo mirando de reojo hacia el espejo, que reflejaba las persianas tras las cuales ondulaba un Tajo de juguete, sembrado de paquebotes falsos. Daban ganas de sacar del bolsillo unas cuantas gaviotas de papel y espolvorear el muelle para que el agua del espejo comenzase a temblar. Encontré la cara inquieta de la criada en el vestíbulo, entre los cuernos africanos del perchero. Y sentí los olmos de la quinta, en verano, cuando éramos pequeños, muy arriba, junto al muro.


  —Si quiere, ha sobrado un trozo del bizcocho de ayer.


  El ascensor transportó mi negativa hasta la planta baja. La portera, que regaba las plantas del vestíbulo, olía también a noche, y se oían grillos e insectos de las tinieblas zumbando bajo su delantal. La tierra de los tiestos olía igualmente a noche, húmeda de helechos y de agua. A cada poco, la portera mantenía la regadera en el aire e insultaba a los chicos que pedaleaban en sus bicicletas a lo largo del edificio, bajo las arcadas.


  —Hola, doña Dulce —dije al bajar las escaleras hacia la calle, aún pensando en el pastel, escupiendo migajas de bizcocho con la lengua.


  —Me han meado los geranios, señor —respondió quejumbrosamente alzando la oreja de liebre de una hoja difunta⁠—. Si mi marido no estuviese con el asma, los echaba del barrio a tiros. Acérquese un momento y vea cómo huele a amoníaco. Yo poniéndoles fertilizante y los guarros orinándoles encima.


  Los chavales se cruzaron con nosotros silbando en son de burla, la portera se precipitó hacia ellos empuñando la regadera, y los olmos y el aroma de la noche desaparecieron. En un talud se acumulaban automóviles iluminados por el sol: ¿qué le habrá hecho Ana a la casa y cómo será aquella parte de Restelo ahora? ¿Tan fea y polvorienta como en aquella época, menos, más, habitada por los mismos ingenieros, los mismos médicos, las mismas economistas divorciadas, con abrigo de pieles? ¿Y el barrio de chabolas de gitanos y negros bajo el ventanal de la habitación? Saqué el coche de una extensa fila de hocicos sonámbulos de capós y acabé tropezando con las piedras, con tubos de desagüe, con planchas de madera, maldiciendo la senda, hasta la avenida de los bomberos, camino de Monsanto, después del puesto policial en una especie de plaza, donde los plátanos se cubrían con la arena color caqui de los constructores civiles. Avancé a lo largo de los taludes y los arbustos del camping, pasé un nuevo barrio de chabolas, con casitas al borde de la carretera, en el que mujeres parecidas a la portera vaciaban barreños en el asfalto, un campo de fútbol, un puente, y después el camino habitual del consultorio, no éste de hoy, en Loures, con ovejas pastando en los espacios de las encías de los pacientes, sino el antiguo, el majestuoso, el de la Braamcamp, en un edificio con vestíbulo de templo griego, entre un pub y una boutique. Los clientes deshojaban margaritas de revistas en la sala de espera. La silla se plantaba en el centro de la sala como una horca, y los instrumentos y las prótesis me señalaban aristas y caninos. La enfermera, herencia del colega anterior, junto con la cisterna averiada, colocaba las fichas en orden, oliendo a eficiencia y a desinfectante.


  —Buenos días —dije yo mientras colgaba la chaqueta en el armario, de una percha de alambre, y sacaba la bata de las torturas. La enfermera preparaba ganchos y bolitas de algodón y encendía el vídeo en el que un coyote perseguía a un pájaro en un paisaje de dunas. Fuera, las granadas del calor de septiembre destruían la ciudad fachada a fachada. El empleado de la estación de servicio, reducido a huesecillos calcinados, agonizaba sobre un motor deshecho. Los morteros del sol arrancaban plantas y pedazos de césped del Parque. En el restaurante del lago morían las mesas, tumbadas boca abajo en el suelo de piedra, goteando la sangre de la pintura.


  —¿Llamo al primero? —preguntó la enfermera sin dejar de cambiar de sitio compresas y frasquitos y tubitos, mientras yo me ponía los guantes de goma y probaba los tornos como un piloto sus hélices. En la pared se enmarcaba la caricatura de una médica vieja, con grandes pechos, sujetando triunfalmente una muela con una llave inglesa. El coyote, con muletas, cubierto de cruces, con esparadrapo, se empeñaba en la fabricación de una nasa gigante apuntalada por un par de peñascos, y destinada a pescar al pájaro que galopaba en el desierto. El verano reventaba los edificios como granos de acné.


  —Comience —dije adelantando el ombligo en una actitud torera. Los dos teléfonos se pusieron a sonar a la vez en el rincón de las fichas y del armario de la chaqueta, y en esto entró una mujer, entre tintineo de pulseras, guiada por la enfermera de las compresas. La nasa describió media vuelta en el aire, cogió al coyote y lo arrojó contra una mata de cactus. La enfermera calmaba a los aparatos, que balaban como corderos con hambre.


  —El día diecisiete a las once —dijo ella—, es el único hueco que me queda.


  Apagué el televisor (una luz fue disminuyendo y murió en el centro de la pantalla) en el momento en que el pájaro se acercaba al galope, se detenía de súbito, articulaba bip bip, desaparecía. Introduje otra cinta, el vídeo se llenó de granos que se agitaban y, después de una franja roja y otra blanca, moví el botón del volumen y oí las trompetas de costumbre acompañando los créditos de la película. La enfermera dejaba el primer teléfono y se ocupaba ahora del segundo. Cómo está, señor almirante, muchas gracias, dígame, y era Leslie Caron la que me esperaba sonriendo, con las puntas de los pies separadas, junto al sillón de los dientes. Si se le ha caído el perno, explicaba la enfermera, seguro que el doctor lo recibirá esta misma tarde a las seis, voy a apuntarlo en la agenda para no olvidarnos. El sol proseguía en la plaza su carnicería de cenizas. Un suéter a rayas sustituyó a mi bata, el consultorio se transformó en el escenario de papel de una calle de París, con farolas, árboles y puentes dibujados al carbón, y la torre Eiffel y el Moulin Rouge y el Vaticano y todos los monumentos posibles de Europa por aquí y por allá. Avancé hacia ella, me aparté con una pirueta, volví a avanzar, y era Gene Kelly quién bailaba, al ritmo de la orquesta, sobre la alfombra del consultorio, saltando sobre cajas de esparadrapos, evitando las carcajadas de las prótesis, girando en escalones de contrachapado hacia un Sena de celofán, iluminado por focos de colores, en el cual anclaban barcazas de tablas, oscilaban quioscos y anuncios de cafés, y al fondo, cerca de la ventana, un cuerpo de baile de camareros de mesa, con bandeja y delantal, y de prostitutas que hacían girar en el brazo bolsos de charol, dibujaba una complicada coreografía entre Versalles y el Museo del Prado.


  —Esta señora es paciente del doctor Acácio —⁠dijo la enfermera bajando a su vez hacia el Sena, con los gestos decididos de la americana rica que durante el último cuarto de hora de la película insistía en obsequiarme con un taller de pintor semejante a un tocador de meretriz.


  —El doctor Acácio me recomendó que acudiese a usted si surgía algún contratiempo —⁠dijo la mujer iluminada por la fijeza del ojo sin párpado del foco—. ¿No es usted quien lo sustituye mientras está de vacaciones?


  Las piorreas conversaban con periquitos en la jaula de la sala de espera, por encima de las revistas de peluquería que la empleada de la centralita les ofrecía todos los meses, con la esperanza de que la pasión del corredor de coches italiano por la hija del armador griego las distrajese del dolor. Un colega martillaba sin descanso en el despacho de la derecha, machacando un nervio abierto. La enfermera giró en espiral de molde en molde y colgó la cadena de una servilleta de tela al cuello de la mujer. El calor hizo desplomar el edificio de enfrente con un fragor silencioso. Gene Kelly, en el vídeo, se dirigía abatido, con las manos en los bolsillos, a su buhardilla de artista. Leslie Caron, con la cabeza bajo una pérgola de brocas, tiró de su falda hacia abajo para cubrir las rodillas o lo que sobraba de los muslos: Mañana por la mañana salgo para el Algarve con los niños. ¿Puede decirme dónde consigo un dentista en Armação de Pêra?


  Y Gene Kelly dibujaba mamarrachos espantosos, con el anuncio de Pigalle que entraba y salía, a la manera de los corazones expuestos de las ranas, latiendo por la ventana abierta. Un amigo borracho y feo elogiaba su obra, con el traje arrugado y el vaso de whisky en la mano. La enfermera esterilizaba ganchos en el hervidor. Leslie Caron cruzó las piernas, me miró, y a mis huesos le salieron petalitos de cardo, y los pájaros de mi tronco alzaron el vuelo desde la larga playa de la barriga. Ayer durante la cena escupí una cosa dura en el plato, dijo ella, debía de ser un pedazo de plomo de la muela, que no, no piense en eso, sé de sobra lo que es una piedra del arroz. La música del vídeo se entristeció: Gene Kelly sujetó el pincel, cayó en la manta de retazos que usaba como colcha, dio una voltereta, saltó, e inclinó el cuello hacia atrás para iniciar su número de canto:


  —Abra la boca —le pidió él.


  Se paseó por las encías que aumentaba el espejito de metal, comprobó las obturaciones, tropezó con la ausencia de una muela del juicio, rascó el esmalte y sentía el tobillo de la mujer apoyado en el mío a través de la tela de los pantalones, y más pájaros que se desprendían de mi barriga, y más huesos que florecían, y mareas más secretas y profundas que se me agitaban en el vientre, sobre un crepúsculo de infinitas arenas: Si me demoro en examinarle la boca, pensó él, si limpio la muela con el torno, tengo el pretexto de observar mejor para acercarme a su pecho. Y no obstante me enderecé, apagué el foco, dejé el espejito y afirmé Está muy bien, señora, puede irse al Algarve tranquila. Y su pierna en mi pierna hasta que me di cuenta de que el teléfono sonaba otra vez, la enfermera dijo ¿Dígame?, oí golpear un lápiz en la mesa, anunciar Lo llama la señorita Mafalda, doctor, y el muslo se alejó inmediatamente de mí, ¿Dónde tengo que pagar?


  —La secretaria le cobra allí fuera —explicó la enfermera, de espaldas, mientras Gene Kelly bailaba, solo en el muelle del Sena, el zapateado de su desilusión.


  —¿Nuno? —preguntó la aguda voz de jilguero de Mafalda⁠—. ¿Nuno? ¿Tienes algo que hacer dentro de una o dos horas? Necesito urgentemente hablar contigo, estoy preocupadísima, no te imaginas cuánto.


  Por el rabillo del ojo vio a Leslie Caron saludar a la enfermera y desaparecer, y la estatua del marqués de Pombal disolverse en la peana como una sonrisa putrefacta. (Cóbrale tres mil seiscientos escudos, Olívia, a una pasmada con pulseras que va a pasar ahora por ahí, gritaba la enfermera por el intercomunicador). Sentía en el tobillo la ausencia del tobillo de la mujer, del mismo modo que las baldosas de museo donde durante siglos permanece impresa la extraña nervadura de un insecto. Un brazo del marqués se deslizaba despacio por la acera.


  —La última vez me echaste a gritos de tu casa —⁠dije yo acordándome del apartamentito de Lumiar, de los hibiscos de la tapicería de la habitación, del vestíbulo con flechas y un escudo de leopardo, y de mí empujado por tus gritos, de sala en sala, en dirección a la calle. No quiero un hombre casado para nada, si no eres capaz de separarte de Ana vete a freír espárragos.


  —Me ha salido un quiste en el pecho, Nuno, tengo cita con el médico —⁠y yo traduciendo Se te ha acabado la droga, y viniéndome a la cabeza que su cocina olía siempre a fritos y a aquellos quesos franceses con hierbas que detesto. La ropa daba empellones en la ventana de paquebote de la lavadora—. ¿Tienes media hora para almorzar tranquilos entre uno y otro paciente?


  —Media hora puede ser que tenga —dije calculando con la vista la pila de fichas sobre la mesa⁠—. Me han caído encima todas las caries del mundo esta mañana. ¿A la una en tu casa?


  —Es mejor en la tasca de costumbre —dijo el jilguero con sus trinos minúsculos⁠—. Te has olvidado de nuestra última conversación, por lo visto. Mientras no dejes a Ana, si es que la dejas algún día, seremos sólo amigos.


  Y ni siquiera seguimos siendo amigos: qué estupidez todo aquello, las discusiones, los silencios, los pequeños odios roídos con furia como huesos de goma, las innúmeras colillas de cigarrillo y nuestras cabezas juntas en el respaldo de la cama, serias, obstinadas, furibundas, irreductibles, con la arruga en el medio de la frente formando la bisectriz del ángulo lejano de los pies. Debes de haber envejecido estos años más años de los que han pasado, debes de haber adquirido una piel desagradable y seca y arenosa, debes de haberte quedado soltera, debes de seguir conduciendo tu automóvil minúsculo, con un tufo insoportable a tabaco, despreciando las señales de tráfico por la ciudad, oculta por las gafas oscuras y por los globos de los chicles, debes, como siempre, de ganarte la vida a costa de recursos complicados, ocuparte vagamente de turistas, orientar vagamente discotecas, traducir vagamente novelas francesas, bebiendo cafés frenéticos, quitando el papel a caramelos nauseabundos destinados a curar para siempre los vicios de la nicotina, telefoneando descalza, sentada en el suelo, a un grupo de amigas, proyectando compras en Badajoz, cines, cenas en el Bairro Alto, partidas de cartas, paseos en jeep en Gerês o en el Algarve, desfiles de modelos, bailes de disfraces, negocios de boutique, debes de adelgazar impetuosamente, ser impetuosamente infeliz, volverte impetuosamente más fea, y desaliñada, y poco limpia, hasta que la noche de mi olvido se cierre sobre ti con un suspiro irrevocable de aguas mortecinas.


  —Tengo un montón de trabajo todavía —dije yo⁠—, vamos a ver si puedo.


  Leslie Caron, en la cafetería de enfrente al consultorio, bebía una de esas cosas, con gusto a manzana o piña, que antaño yo sorbía con pajitas, y pensé por un momento bajar a su encuentro a saltos por los escalones, pero entró enseguida una mujer de edad para ajustarse la dentadura postiza y después un hombre bien vestido que comenzaba a sudar en cuanto zumbaba el torno, de manera que el final de la película, en el vídeo, me dejó una acidez de desesperanza en el estómago y la certeza de que la felicidad se nos escapa eternamente como consecuencia de las alveolitis que en el último segundo se interponen entre nosotros y un par de zapatillas en fuga.


  —¿Ha acabado la llamada, doctor? —preguntó de repente la muchacha de la centralita con el tono irritado de costumbre, entrando en nuestra conversación como una mota en el ojo⁠—. Es que tengo todas las líneas ocupadas y el doctor Saldanha me ha pedido una conferencia con Santarém.


  —Termino inmediatamente —dije. Y al contrario de lo que esperaba no hubo ningún clic en el teléfono.


  —Sería bueno que pudieses —dijo Mafalda—. Y de paso pon a esa tonta en su sitio.


  —Tonta será usted, vaya tía, qué valor —respondió la de la centralita, muy rápida⁠—. Yo trabajo, hago lo que me mandan, no me paso el día sin hacer nada.


  —A ver, a ver —pedí yo, molesto—, qué es eso de ponerse a discutir.


  —Yo me limito a mi trabajo, doctor —mintió la de la centralita, furibunda⁠—. No me interesan para nada las conversaciones privadas.


  —¿Y tú permites que esa ordinaria hable así, Nuno? —⁠se indignó Mafalda—. ¿Tú permites que se dirija a ti en ese tono?


  —¿Con quién se cree que está hablando, señora? —⁠se encolerizó la otra—. Ordinaria será su madre, guarra.


  —¿Has oído, Nuno? —se lamentó Mafalda—. ¿Has reparado en los insultos de esa puta?


  —Y no entretenga a hombres casados —gritó la de la centralita, ya desquiciada⁠—. Y cálmese, que si a él le apetece una hembra, dé por seguro que no la elegirá a usted.


  Dejé el teléfono mientras las dos voces se sacudían y mordían en un descampado eléctrico de tornillos y de cables. Traté el incisivo de un adolescente que siempre que me acercaba apretaba los arabescos de la silla con sus dedos blancos: en su cara ardiente de acné solamente los ojos expresaban un terror de animal, un miedo incontrolado de potro. La enfermera llevaba utensilios, traía utensilios y preparaba amalgamas, flotando en el acuario soleado de la sala. Burbujas verdosas subían y bajaban a lo largo de los marcos de aluminio de las ventanas. Traté dos muelas más, escribí con rojo en las fichas, dibujé cruces en los lugares de las obturaciones. Limpié los conductos de una treintañera con cuatro críos que no paraban de tocar todo, de abrir los armarios, infectar las compresas, herirse con las pinzas, atizarse mutuamente con los ganchos bajo la mirada risueña u orgullosa o distraída de la madre, con las fauces abiertas y el aspirador colgado del labio, mientras los niños intentaban destruirme el consultorio y daban puntapiés a la máquina de rayosX: menos mal que Ana y yo no tuvimos más hijos, menos mal que mi esperma se convirtió en un licorcito chirle sin simientes, en una clara de huevo estéril y huera en los tubos de ensayo de los análisis, y al cabo de ocho o nueve víctimas una primera consulta, vivienda en Braga: ¿acaso mi celebridad corre tan deprisa por todo el país, Dios mío, que hasta del norte llegan para que les imponga mis manos milagrosas y los salve? ¿Qué dices a esto, Nuno?, aullaba Mafalda, ¿qué le estás diciendo al pelele que tienes ahí? Salí a mear al cubículo del pasillo y la encargada de la centralita me miró con una opacidad absoluta, impermeable a mi simpática, casi tierna, sonrisa de paso. En la sala de espera una forma indistinta tosía derribando ceniceros y revistas: debe de ser el de Braga, pensé, e imaginé un monstruo glacial, repleto de cerdas, descongelado por el calor de septiembre. Tiré de la cadena de la cisterna y oí un clic en el vacío, una pieza que se encajaba en otra pieza, me lavé las manos con el último resto translúcido del jabón que murió en mis palmas, descorrí el cerrojo de la puerta, volví a sonreír a la centralita y me respondió un bramido tenebroso. El de Braga debía de haber entrado ya en el consultorio porque la sala de espera se encontraba devastada y desierta. Las doce menos diez: me arreglé la bata, empujé el picaporte y fingí el aire de seguridad perentoria que desean los pacientes. La enfermera ordenaba extraños objetos quirúrgicos en el cajón compartimentado como una canastilla de costura. EdwardG. Robinson fumaba un puro en el vídeo, mirándome con las órbitas más melancólicas del mundo, y un vientre efusivo, con chaleco y la mano extendida, tropezó conmigo como una ballena con otra ballena: Menos mal que he conseguido turno, doctor, cuesta un triunfo encontrar dentistas en esta ciudad.


  En el lugar de la estatua del marqués de Pombal había ahora un cráter que aún humeaba, rodeado de un círculo de edificios destruidos, y el cielo amarillo se asemejaba a un disco gigantesco que girase: a la una de la tarde, con el calor que aumentaba cada vez más, debía de ser difícil pasear a pie por el asfalto de las calles, en medio de los semáforos fundidos.


  —Y justo yo —dijo la ballena señalándose la mejilla⁠—, que tengo aquí un problema jodido.


  La espalda de la enfermera, estremecida por el taco, se encogió y se distendió como la piel de un pozo cuando cae una piedra, y pensé, con la nariz en el vídeo, atento a un episodio de tiros No es sólo que los ojos de EdwardG. Robinson sean los más melancólicos del mundo, son esos labios de goma que flojean en la cara, son las arrugas de difunto en las mejillas, son los apabullantes párpados de lagarto, es su fragilidad conmovedoramente grave. ¿Le gusta?, dijo el hombre observándome por encima del hombro, también yo compré un juguete como ése para los chicos pero lo hice traer de contrabando por España, y yo respiraba su aliento de tal densidad que las palabras parecían entrarme, sólidas o gelatinosas, en la oreja. Le señalé la silla con el dedo, me instalé en mi asiento siempre sin hablar, busqué el espejito, y encontré su desayuno en los intersticios de las encías, restos de pan, de pastel, de jamón, de queso. Pregunté ¿Dónde le duele?, y el tipo me indicó una prótesis de plástico con aspecto de haber sido comprada en una feria de gitanos, entre burros cojos, barreños de loza y griterío y música y tiovivos y churros y chillar de lechones, y esos ciegos cuyas palmas imperiosas surgen horizontales frente a nosotros, de forma que lavé con el chorro de agua la prótesis demasiado grande capaz de reventarle la calavera, que se abría junto a la lengua en rarísimos colmillos. No entiendo por qué este fulano no da coces, pensé al observar atónito su dentadura de caballo de carreta, por qué no se curva en un salto y galopa libremente por la Avenida. EdwardG. Robinson exhumó el revólver de la chaqueta cruzada, el grupo que lo acompañaba hizo restallar las culatas de las ametralladoras, y los empleados del banco, con visera en la frente, temblaban protegidos por la reja de las cajas. La enfermera ordenaba el material para las consultas de la tarde, pescándolo del esterilizador con una especie de tenaza, y sospeché que era la única clase de depilación a la que ella debía dedicarse. Quítese eso, le dije al de Braga, buscando una espátula en el anaquel de cristal, vamos a ver qué tiene usted ahí debajo.


  No era sólo el marqués de Pombal quién había dado lugar a un círculo de cenizas, sino las restantes plazas de la ciudad, y las alamedas, y las travesías, y las calles. En la plaza de Estefânia, por ejemplo, la fuente se consumía entre las casas torcidas. En el vídeo, la banda de EdwardG. Robinson saltaba los mostradores y recogía el dinero en sacos de lona. El hombre tiró de la corona con las dos manos como si descorchase una botella pertinaz y el plástico nada. Tiró una segunda vez, rojo, tiró una tercera, púrpura, y siempre nada: No sale, chilló aterrorizado, tal vez le han crecido raíces en la carne, tal vez se me pegó a los huesos, ¿y ahora? Calma, dije yo, si la corona se ha trabado la destrabamos en un santiamén: le metí un alicate bien sujeto allí dentro, ayudado por una broca fina, flotaba un polvo color rosado, los dientes postizos, sueltos, caían hacia un lado y hacia el otro como cuentas de collar, y por fin el alambre que unía todo aquello se deshizo y cayó. Y seguro que el tío va a comprar otro chisme de ésos en otra feria, pensé, hay cabrones que los venden por docenas, en tableros de cartón, de todos los tamaños y para todos los bolsillos, en medio de cabritos y procesiones y barracas de tiro y familias asombradas, sujetos que curan incisivos, a golpes, bajo toldos de colores. Una menos veinte, miré de reojo al reloj, estoy jodido, ¿cómo hago para llegar a Lumiar a tiempo? Tiré los restos de la corona en el cubo donde se acumulaban algodones sanguinolentos y paladares destrozados, y el de Braga contemplaba desvalido su tesoro en pedazos con una congoja de huérfano. EdwardG. Robinson disparó un tiro al aire y corrió hacia la entrada del banco, en dirección a un automóvil con un gangster con la nariz aplastada contra el volante. Limpié la cavidad que había dejado el plástico, le curé con mercurocromo los arañazos, los alientos repulsivos de cocina de campaña, las caries que la baquelita y el metal pudrían entre los dientes. La cara del hombre, sin la prótesis, se había reducido a casi la mitad, las mejillas, ahora delgadas, se plegaban en arrugas, los ojos habían envejecido, y pensé Cómo debía de gustarle aquella porquería postiza, qué amor debía de tenerle a aquella mierda. ¿Y le sigue doliendo?, dije, ¿no siente la boca más aliviada?, y el imbécil sacudía el mentón, haciendo señas de que sí, dándome la razón, pero siempre buscando en el cubo el motivo de su sufrimiento y su júbilo, levantándose con el fin de perseguir a la enfermera que transportaba el recipiente de los desperdicios hacia fuera de la sala, camino del contenedor de basura, y desaparecieron los dos, de esa manera, lejos y para siempre de mí, dado que por la tarde acabé no volviendo al consultorio, por la noche me encontraba en el Alentejo con mi mujer y mi cuñado de once años, y cinco días después cruzábamos la frontera de España en una de las balsas del pescador ahogado, porque el ejército y los comunistas nos querían matar a todos, cuando acabase la fiesta, en los callejones de la ciudad, matarnos en los escalones de la iglesia de Santa María entre los mendigos y los gatos vagabundos, de espaldas a la fábrica de celulosa a lo lejos, en el sitio donde desde mucho antes de la revolución prometían la represa sin construirla nunca, dejando que los olivos y las jaras creciesen libremente, hasta la margen del Guadiana, con el color amarillo, de mala fotografía o de ácido estropeado, de septiembre. La enfermera se esfumó con la dentadura y el de Braga corría tras ella llamándola. Señora, oiga, señora, espérese que se lleva algo que es mío, mientras yo me quitaba la bata y recuperaba la chaqueta del armario, alarmado: Una menos catorce minutos, si Mafalda, con su manía de ser puntual, me está esperando, será una suerte. Pasé las manos por el grifo del lavabo como lo hace el cura con las vinajeras de la misa, vi caer la bata de la percha al suelo y no volví atrás para recogerla, dije hasta luego a la telefonista de la centralita, atrincherada en el mostrador como una lechuza con gripe en una rama, furiosa con Mafalda, furiosa conmigo, furiosa con el mundo, dispuesta a telefonear a Ana, disimulando la voz, contándole Fíjese que su marido anda por ahí putañeando por Lisboa, querida, fíjese la desvergüenza de ese golfante, una amante a la vista de toda la ciudad, una amiga íntima suya para colmo. Bajé las escaleras a la carrera enderezándome los puños, metiéndome los faldones de la camisa por dentro, ajustándome la corbata. Un médico, explicaba mi madre, no puede vestirse como un gitano, ya no eres un estudiante cualquiera, y finalmente, aquí fuera, estaba la estatua intacta del marqués, y los edificios intactos, y las avenidas intactas, y seguramente la plaza de Estefânia intacta también, con la fuente nuevamente con el agua fluyendo por su bronce nuevamente de bronce, y entonces me pregunté, como de costumbre, Dónde he dejado el coche, porque nunca en la vida me acuerdo del jodido sitio donde lo he metido, si en esta esquina, si en aquélla, si en aquella otra, e incluso si tropiezo con él paso sin reconocerlo, una lata de cuatro ruedas igual a todas las latas de cuatro ruedas que existen, debería llevar mi nombre completo y el estado civil y el número del carné de identidad en letras grandes en el capó. El de Braga perseguía aún a la enfermera, dando alaridos, por las escaleras de la trasera del edificio, ansioso por recuperar sus mandíbulas. Comencé a observar atolondradamente los automóviles y en esto vi a una vieja sepultada por paquetes bajando de un taxi al otro lado de la calle, Taxi, grité, taxi, crucé rozando el parachoques de una camioneta que se desvió en el asfalto y se quedó insultándome con una energía proletaria, alcancé la puerta adelantándome por poco a un caballero canoso que bufaba. Es mío, es mío, me desplomé en el asiento de napa, trabé el seguro interponiendo entre el otro y yo una trinchera de cristales, y ordené seguir hacia la Calçada de Carriche como un vizconde que dirigiera un tren, mirando al conductor con los ojos y la boca más melancólicos que imaginar se pueda, dispuesto a sacar de la chaqueta cruzada una pistola gigantesca y a disparar sobre el chófer las balas fingidas del cargador de cine.


  —Estaba a punto de irme, Nuno —dijo Mafalda frente a un agua mineral y un café⁠—. No pensaba esperar ni un segundo más.


  La taberna estaba situada en una placita con una tienda de comestibles o un pequeño supermercado a la izquierda y una peluquería cutre, en la planta baja, con cortinitas púdicas en el escaparate. El humo de la comida devoraba a la clientela de obreros y mecánicos, de tal forma que sólo un brazo o un fragmento de nuca asomaba de vez en cuando de la bruma del almuerzo. Un cojo se movía de botella en botella, apoyado en la formica de la barra. Unas cigüeñas vestidas con mono, encaramadas en banquetas, sorbían orujos o alzaban el vuelo y salían a la puerta, pesadas por el alcohol, trepando a duras penas los escalones azules del aire. A través de un hueco de azulejos un codo de mujer entregaba bandejas y sopas: Pillé un atasco en el camino, y Mafalda, revolviendo con la cuchara la taza vacía: Me hacen mucha falta unas pastillas, Nuno, el psiquiatra de mi hermana no me puede atender hasta dentro de unos días.


  Un tipo con delantal apareció planeando, opaco en la claridad opaca, defecó en la mesa la carta de comidas, escrita a lápiz con una letra de pizarra infantil, y se sumergió como un pez entre los limos de las sopas.


  —¿No te las vende el farmacéutico de al lado de tu casa —⁠pregunté yo descifrando las fanecas— y quedas en llevarle la receta el lunes?


  Justo al lado, una vieja con el pelo teñido de amarillo chupaba espinas con un perro pelo de alambre en brazos que no paraba de arrimar el hocico al arroz.


  —Son unos plastas —se lamentó Mafalda—, exigen recetas especiales, te someten a interrogatorios policiales, te miran de lado. Lo mandé a donde se merecía de una vez por todas.


  Claro que el quiste desapareció, desapareció la angustia, el examen médico desapareció: pedí un bistec que tal vez me daría tiempo, si lo comulgase deprisa, a subir al piso de ella para hacer el amor, a cambio de los comprimidos que llevaba en el bolsillo. El camarero clamó por mi pedido a la cocina y se desvaneció de nuevo como un hada con delantal, sin afeitarse y con las uñas sucias. ¿Qué?, dijo Mafalda, ¿darme la medicina en casa?, te juro que me parece increíble, Nuno, pero viniendo de ti ya nada me sorprende. La vieja rubia con el tenedor espetado reñía al perro cuyas órbitas se asemejaban a lentillas grandes y mojadas. Me pusieron delante un cuchillo, un tenedor, un vaso y una servilleta en el mantel de papel. Una cerveza, dije, y la neblina clareaba ahora: frente a la del pelo teñido distinguí a un señor calvo, con pajarita, discutiendo de fútbol con un hincha que lo escuchaba, inclinado sobre el tablero, en actitud respetuosa. Te advertí que mientras no te separases de Ana, recordó Mafalda, seguíamos siendo amigos y nada más. Y yo pensando en tu cuerpo delgadito revolviéndose en las sábanas, en tu boca diligente, en tus senos vacíos. El cojo de la barra se balanceaba en dirección al teléfono. Un individuo solitario, apoyado en la pared, luchaba con el chorizo de la tortilla. Además, dijo Mafalda, si tienes mi casa en la cabeza es mejor olvidarla: es posible que la asistenta de mi madre esté por allí limpiando, calcula el lío que se arma si entramos y nos la encontramos. El bistec y la cerveza aterrizaron debajo de mi nariz: la cerveza sudaba de frío y las patatas fritas relucían de grasa. Saqué las píldoras del bolsillo y las alineé en la mesa: seis cilindritos envueltos en papel de plata, con el nombre impreso en azul, en el envoltorio: los dedos de Mafalda avanzaron de inmediato con una extraña especie de sed, su cara mudó, las pupilas se agrandaron, algo de repugnante y ávido se difundió en su rostro. Quieta, aconsejé yo cortando la carne, quieta que por ahora me pertenecen. La mano se detuvo y se quedó temblando, con el cigarrillo entre las uñas, a dos palmos de la droga. Un trozo de ceniza se despegó y cayó en el papel. La mujer rubia dejó al perro en el suelo, con desmedidos cuidados, y el animal alzó de inmediato la pata trasera y le meó la pierna. Podemos probar a subir, Nuno, sugirió Mafalda, con un timbre diferente, pero si ella está y se queja a mi madre me cortan de inmediato la paga del mes. Eres malo, reprendió la vieja al perro, ¿ésa es, por casualidad, la educación que te he dado? Mientras masticaba volví a guardar las pastillas en el bolsillo: Si no las quieres allá tú, dije equilibrando las patatas en el tenedor, a mí me hacen mucha falta en el consultorio, para calmar los dolores. No, no, vamos a casa, se apresuró Mafalda, mi único miedo es la asistenta, pero vale. El pomerania olisqueaba con indolencia los azulejos, y la vieja comenzó a limpiarse el tobillo con la servilleta, con el pesar de las abuelas desilusionadas. ¿Qué ha hecho ahora ese maldito animal, Josélia?, preguntó el calvo desde el otro lado de la mesa. Al menos podrías darme una para tomarla con el café, imploró Mafalda, tengo sudores, me duelen los riñones, todo me tiembla por dentro. Vi en la bruma al camarero, empalado entre dos mesas, conversando con un cliente, y le grité, con un aullido de faro, Un paquete de cigarrillos y un café. En mi reloj eran las dos menos ocho, lo que significaba, con los adelantos de costumbre, las dos menos doce o las dos menos once. Nada, nada, dijo la rubia muy deprisa, unas gotitas de pis que me han caído por casualidad en el zapato, sólo eso. Dejé los cubiertos, abrí el papel de plata y saqué del interior, despacio como los ilusionistas, una pepita azul. Mafalda, con los labios torcidos, estiró la mano del cigarrillo hacia ella, desparramando más ceniza, la dejó caer, la recogió del serrín del suelo, la obligó a desaparecer garganta abajo con un chorro de agua mineral. Un tendón le creció en el cuello. ¿Meándote encima?, se indignó el calvo, ¿esa mierda te ha meado encima? El camarero calculaba mi cuenta, con un pedacito de lápiz, con la misma engorrosa letra de pizarra del menú. Mafalda se desentumecía poco a poco, se soltaron sus gestos, los ojos sonrieron. Te doy los otros comprimidos en tu habitación, dije, no tengo más que pagar y listo. El perro presintió una amenaza cualquiera y saltó de regreso a los brazos de su ama. Cabrón, dijo el calvo, levantándose, maldito cabrón ordinario que me ensucia todo en casa. Armindo, sollozó la vieja protegiendo al animal con sus anillos, controla tu tensión, Armindo. El calvo rodeó la mesa, la sacudió, y el abrigo de piel acrílica de la rubia se le escurrió de los hombros y se amontonó en las baldosas. El comparsa del fútbol, interesadísimo por el flan, se embadurnaba con caramelo. Eso es un chantaje horroroso, Nuno, se lamentó Mafalda, ¿quieres decirme qué hago si me cortan la paga? La barra y las banquetas se encontraban ahora vacías como una playa abandonada, con copas de aguardiente y restos de cáscaras aquí y allá, planicie de desechos iluminada por el sol. Chantaje, sí, se entristeció EdwardG. Robinson, compasivo, instalado en mi lugar engrasando la pistola, pero dime qué otra manera tengo de estar contigo. El calvo flexionó la rodilla y asestó un formidable puntapié al pomerania, que desapareció gimoteando, con la correa verde suelta, en la tarde de la plazoleta, mientras su ama se quejaba Por el amor de Dios, Armindo, por el amor de Dios, que manía la tuya de agredir así a Benfica. Hasta el cojo se inclinó desde la barra, con la boca abierta, para observar al animal que se esfumaba en el horizonte. Vimos un débil rastro de polvo, oímos un estruendo y una moto que chillaba de repente: Si usted durmiese todas las noches en sábanas con olor a amoníaco, argumentaba el calvo frente al comparsa de la pelota, me gustaría ver si no haría lo mismo, no se imagina la de veces que he puesto la olla al fuego para meterlo dentro, dicen que el perro encebollado es estupendo. Ay, Dios me libre, Armindo, se estremeció la rubia. Los clientes discutían admirativamente el puntapié. Ni siquiera le dio a una silla, ni siquiera a una mesa, nunca he visto un disparo con semejante puntería. Mafalda y yo salimos a la calle y sus pasos avanzaban, cortos, delante de los míos: edificios feos, edificios en construcción, autobuses y polvo, árboles delgados moribundos, palomas que volaba ya asadas junto a la cresta de las tejas. La casa quedaba a unos cien metros más arriba, donde se inicia la Calçada de Carriche y la ciudad termina, y se extienden unos campos secos y unas obras en la carretera: bidones de color blanco y rojo, y caboverdianos que destruyen el asfalto a piqueta en el silencio de provincias de los suburbios. La casa: las plantas del portal, pisos sin ascensor, paredes pintarrajeadas con tiza, dos mujeres, una con chinelas y la otra de luto riguroso, susurrando en el rellano y callándose al vernos: Ya la he liado, Nuno, dijo en voz baja Mafalda, la viuda es comadre de la asistenta, llevan tiempo visitándose. Pasamos delante de ellas con una sonrisa neutra, mientras yo afirmaba en voz alta Si usted me asegura que su licencia de televisión está en orden no hay ningún problema, la cuestión es que el Estado me ordena que la compruebe, y el interés de las mujeres aumentó, y las facciones puntiagudas y metálicas se concentraron en mí con un respetuoso terror. Llegamos al segundo rellano, fuera de la mirada de ellas, y Mafalda, bajito, en busca de la llave en el bolso de tela, Pide a todos los santos que Conceição no esté, pide a todos los santos que le haya dado un ataque de reumatismo. Y he ahí el vestíbulo tal como yo lo conocía, sólo más ocre de tabaco y oliendo a guiso, la puerta de cristal de la cocina, la de la sala, el pasillo hacia el cuarto de baño, y en la sombra el compartimiento con la colección de conchas y el estante de los libros. Allí estaban los olores de costumbre, los tapices pretenciosos, el silencio habitual. Entra ahí, dijo Mafalda empujándome hacia el despacho minúsculo, con dibujos horribles pegados con papel celo a la pared, y cojines y periódicos y revistas en la alfombra. Había una ventana a la calle y me quedé con la frente en los cristales contemplando a los caboverdianos con camisas miserables, protegidos por señales de tráfico, que ensanchaban lánguidamente la calzada con la ayuda de una especie de pequeñas locomotoras primitivas, restallando como fogones de campaña. Mafalda y la asistenta se saludaban al otro lado del tabique. No sabía que estaba aquí, Conceição, se alegraba Mafalda, el pelo así la hace más joven. Los negros cubrían los defectos del asfalto con palas llenas de piedritas oscuras, un ruido de latas se abolló en la cocina y luego Mafalda He traído a un colega para conversar sobre la revista, espero que eso no la incomode en su trabajo, y yo a mí mismo, sorprendido, observando un muñeco indio o javanés, decorado con plumas y alas, ¿Qué conversación?, ¿qué revista? Un molino giraba en una cuesta bajo el mismo cielo ocre, sin nubes, sin un pliegue, sin un pájaro. No sabía, señorita, que ahora se ganaba la vida en un periódico, respondió la voz desconocida de Conceição, provinciana, humilde, con el tono subalterno de los pobres. Oh, no es gran cosa, dijo Mafalda, una de esas chorradas de cocina y moda, ya sabe, montones de fotografías, montones de recetas, montones de actrices de cine. Busqué inútilmente una silla, un banco, un sofá donde apoyar el culo: Me quedaré el resto de la tarde en este despacho idiota, pensé de pie, mientras los negros con camisas en jirones reparan los arcenes, y acabé por acuclillarme en un cojín, sintiendo el peso del revólver bajo el brazo. La chaqueta cruzada me apretaba la cintura. ¿Y ese señor que está ahí colabora con usted en el periódico, señorita?, preguntó Conceição. La jovialidad de Mafalda se volvió íntima y secreta: Es el director, un empresario riquísimo, estoy intentando convencerlo de que me aumente el sueldo, no conviene en absoluto que nos oiga. El tono de la conversación disminuyó enseguida y una batidora comenzó a zumbar, mezclando yemas en un cuenco de loza. Si quieren pueden tratar el tema en la habitación, ofreció la asistenta, sólo me faltan la cocina y la sala, y Mafalda, al vuelo, Conversaciones como ésa no se tienen en las habitaciones, ¿qué iba a pensar el hombre, Conceição? Y risas, y acaso guiños de ojos, y acaso risitas ahogadas en el delantal. Ya ha tomado la otra pastilla, pensé, ya está contenta, y sin dolores, y completamente tonta. Y dentro de poco llegas, imaginé tendiéndome de espaldas sobre el cojín como EdwardG. Robinson, muerto por la policía, en una esquina, en Nueva York, dentro de poco puedo abrazarte como es debido, de modo que me quité la chaqueta para respirar mejor y me ocupé de los mil botones del chaleco. Se ha acabado el detergente, dijo la asistenta, si quiere, señorita, bajo en un momento a la tienda. Me quité la pistolera, los tirantes, la camisa, y los zapatos de charol, reacios, acabaron por saltar de mis pies como corchos de champán. Hay otro paquete en el armario del despacho, respondió Mafalda, no hace falta ir a la tienda. Y después los pantalones, los calcetines, los calzoncillos a rayitas, Era para no incomodar al director, susurró Conceição, a las personas importantes no les gusta que las molesten, y más cuchicheos, y más guiños de ojo, y más codazos, y más risitas. La época de las ceremonias ha muerto, dijo Mafalda, entramos allí dentro y listo, y se sucedió un roce de zapatillas, una sartén que caía, y al irrumpir las dos en el despacho, directas al armario, me encontraron desnudo sobre el cojín, panza arriba, agarrado a la pistola, mirándolas con los ojos más tristes de este mundo.


  Tarde


  La asistenta, sin color, retrocedía a tropezones debatiéndose con los muebles, yo aproveché para acomodarme mejor en el cojín a la manera de un perro viejo dispuesto a echar la siesta. El sol me iluminaba el ombligo.


  —Tienes un minuto para vestirte y desaparecer de aquí, Nuno —⁠crujió Mafalda, como un escalón, agarrada a los anaqueles, en un vértigo náutico de furia, rodeada por el viento y la espuma de su odio—. Un minuto, segundo por segundo, ni uno más ni uno menos.


  Edward G. Robinson se volvió en la ceiba y alzó hacia ella sus ojos sin ancla de pequinés. El pincel de la pilila minúsculo, pegado a la barriga, se movía como badajo entre las cerdas mojadas. Nunca he visto semejante desvergüenza, chillaba Conceição en la cocina, tal vez con las manos juntas frente a un oratorio de jarros y cacerolas, preparando un discurso tremendo para la madre de Mafalda, cuya hija, con el brazo en ángulo recto, seguía implacablemente su minuto en las agujas.


  —Te estaba esperando —me justifiqué pensando en las costillas salidas, en las tetillas planas, en los tobillos agudos⁠—. ¿Qué culpa tengo yo de que entréis de esa forma en el despacho, a ver?


  —Treinta y nueve segundos —respondió Mafalda, irreductible.


  —Era una broma, una invitación, una sorpresa —⁠dije yo—. No soy brujo, no podía adivinar que la criada iba a aparecer sin más ni más.


  —Veinticinco segundos —anunció Mafalda con el feroz cómputo decreciente de las explosiones atómicas⁠—. Dentro de veinticinco segundos telefoneo a Ana y le vomito todo.


  Un objeto de barro me cayó en el hombro mientras buscaba en la alfombra, sin encontrarlos, sumergidos por periódicos viejos y rollos de papel de seda, la camisa, los calcetines, los calzoncillos, los pantalones. Conceição gemía en la cocina, debatiéndose con la vajilla, No puedo creerlo, si se lo dijese a mi comadre seguro que se desmayaría.


  —Aún me quedan cuatro pastillas —negoció EdwardG. Robinson, a gatas, en busca de los calzoncillos largos⁠—. No hay farmacia que te venda las de esa marca.


  El fuego prisionero del sol remolineaba en los cristales. Un tipo con las manos a la espalda, parecido a los que marcan el ritmo, en el tambor, de los forzados de las galeras, observaba con desprecio propietario a los caboverdianos de las piquetas, dando indicaciones, con el palillo de un fósforo clavado en el espacio verde entre dos dientes. Muy a lo lejos, las quintas de Loures se confundían con las nubes.


  —Un hombre, sin ningún respeto, en estos menesteres —⁠se pasmaba Conceição—. ¿Qué van a pensar los padres de la señorita?


  —Diez segundos —advirtió Mafalda acercándose al teléfono⁠—. Me has arruinado la vida, no quiero saber nada de tus medicinas.


  —Igualito a mi tío, que se murió en el hospital de trombosis —⁠dijo Conceição—, mudo y con una bolsa y un tubo colgados de las partes, tendido en la cama como un animal, tendido en la cama como los difuntos antes de que los corten. Su madre se morirá del disgusto, pobrecita, su padre se pasará horas y horas rezongando y rascándose como siempre que se pone nervioso. Esa puta, esa puta.


  Edward G. Robinson encontró un calcetín entre las astillas de lápiz del cesto de mimbre, se abrochó la camisa al mismo tiempo que registraba el suelo buscando el otro, Mafalda levantó el teléfono y extendió el dedo hacia los números, indecisa, marcó el primero, el segundo, me miró angustiada. No me busques nunca más, no quiero volver a verte nunca más. Golpeó la puerta de repente y al rato explicaba en la cocina Es un loco, un pervertido, un chiflado, hace la misma escena en todas partes, ya lo internaron dos veces, no se le puede tomar en serio, Conceição, quédese tranquila que ya lo he echado, hace mucho tiempo que aprendí a no darle importancia. Al encender mi puro de gangster descubrí el otro calcetín, junto al estante, y me demoré en los zapatos de charol que se me deslizaban como lampreas entre los dedos, llevándose los hilos de los cordones tras de sí, idénticos a los animales extraños que, de niño, me mostraban nadando, con antenas o barbas largas bajo la boca, detrás de escotillas muy gruesas. Me peiné, tiré la colilla del puro por la ventana, en dirección al calor de septiembre, y uno de los negros con camisa en jirones la cogió desde la acera, la apagó contra la piqueta y la guardó en el bolsillo, probablemente para fumarla, por la noche, en uno de esos barrios de chabolas laberínticos, repletos de pleuresías, de pabilos trémulos y de perras preñadas. Ay, señorita, si su padre se llega a enterar, dijo Conceição distorsionada por los azulejos, es capaz de matar a ese hombre, yo qué sé. Los restantes negros observaban al del puro con envidia, hasta que el capataz escupió el fósforo para obligarlos con un bramido a trabajar de nuevo. Pobre, en el fondo me da pena, dijo Mafalda con una entonación cristiana, no hay médico que cure enfermedades de este tipo, ni siquiera con choques eléctricos. ¿Y si llamamos a la policía para que lo eche a la calle?, sugirió la asistenta, ¿a ver si se nos aparece echando espuma por la boca con un cuchillo en la mano? El sonido de las piquetas comenzó de nuevo a picotear celosamente el asfalto. Una camioneta descargaba tablas. Las hormigoneras soplaban en el aire nubecitas redondas. EdwardG. Robinson acomodó la pistolera bajo el brazo, alisó el ala del sombrero, se estiró los puños, comprobó la corbata. No hace falta, dijo Mafalda, dentro de unos minutos desaparece como vino, como de costumbre. Avancé dos pasos, extendí la mano y el cerrojo de la puerta del despacho saltó con la artritis retorcida habitual. Ahí viene, ahí viene, dijo Conceição, alcánceme el sacacorchos del cajón, señorita, hágame el favor. Y, por la ventana, quintas dispersas, el cielo construido por sucesivas capas de cristal transparente, grumos de edificios altos en los desniveles de los cerros. No hay peligro, la calmó Mafalda, le juro que no hay peligro, suelte el sacacorchos, a ver si se agujerea un dedo. Al pasar por la cocina, donde se agitaba un aterrorizado alboroto de gallinero, muchas alas de brazos, muchas alas de faldas, muchos sollozos de miedo, me llevé la mano al bolsillo y lancé los comprimidos hacia la caverna de azulejos, Ahí tienes. El lavavajillas traqueteaba entre degluciones mecánicas. La llamita votiva del calentador adoraba a un dios de esmalte oxidado. Cuidado, señorita, aconsejó Conceição, lo mejor es no tocar eso que puede ser veneno, y yo reencontré en las escaleras a la señora de luto y a la mujer en zapatillas, cuchicheando, callándose, volviendo a cuchichear, espiándome en conjunto, de reojo, como una pareja de cacatúas. Apreté más la chaqueta, en el portal, para esconder el forúnculo de la pistola, y los árboles enanos de la plazoleta se bamboleaban de cólicos al sol. El caboverdiano del puro meaba contra una pared, y en el segundo piso Mafalda alimentaba su odio premeditando cartas anónimas a Ana, pensando en dejarme caer el aparador en la cabeza, intentando convencer a la asistenta incrédula de la existencia de la revista y de su trabajo en ella, y de que un loco rematado, que acostumbraba desnudarse en cualquier sitio, la dirigía. Explicaba los artículos que escribía (escándalos, bodas reales, fiestas mundanas), el horario de galeradas, las noches interminables en la redacción entre un tipógrafo tartamudo y una telefonista estupenda, muy ducha en hacer ganchillo, a propósito, fíjese en la coincidencia, parecida a usted, figúrese, la primera vez que llegué allí me dije Mírala a Conceição y finalmente no era. Apoyado en un escaparate de juguetes EdwardG. Robinson vio la hora. Tres y diez, ¿qué excusa doy en el consultorio? Corrió hasta la parada de taxis y un autobús se cruzó conmigo en medio de un remolino de polvo: a esta hora ya la sala de espera llena, a esta hora ya la enfermera, con cofia y bata almidonada, con los pies en escuadra junto a la silla. En el centro de la plazoleta un horrible niño de bronce acariciaba a un perro de bronce horrible. Bancos de tablas se ablandaban con el calor. Si el loco toca el timbre, señorita, juraba la asistenta, le meto con un cazo en la cabeza y lo mato. Había dos taxis libres, con sus conductores, en mangas de camisa, conversando a la sombra, encaramados en las barricas de cerveza del establecimiento vecino, un gordo y un flaco como en las películas cómicas, que desplegaban el papel de seda de bocadillos enormes. Me acerqué a los automóviles y el delgaducho advirtió Hora de comer, amigo, intente en otro lado, y el gordo, con la boca llena, mostrando el pan, riéndose con su compañero, He comenzado a almorzar hace un momento, vecino. Ése no suplicó Mafalda a la asistenta que amenazaba con una sartén a un viejito atónito, ése no que es el tapicero al que cité aquí a las tres, cómo va su reuma, señor Pais, no se preocupe, hay mucho nerviosismo hoy en casa, era por aquel problema de los sofás de la sala, así que, Conceição, suelte ese chisme, el señor Pais es testigo de Jehová y colombófilo, no iba a meterse ahora en locuras a su edad, ¿cuántos años tiene, señor Pais?, dígame. Me suena la cara de ese tío, me señaló el flaco, parece un artista de cine del que no recuerdo el nombre. Se quedaron un instante los dos escudriñándome, a ver quién era, hasta que el gordo, que poseía inclinaciones humorísticas, sugirió Charlot con la lengua trabada por el pan, y yo me ajusté la chaqueta para sentir el revólver, abrí la puerta del taxi y me instalé autoritariamente en el asiento. ¿Qué es eso?, preguntó el gordo con el bocadillo en ristre, salga de ahí antes de que me enfade en serio. Su indignación y la del delgaducho asomaron en las ventanillas, una de cada lado, alguien accionó un picaporte, una manga a cuadros se extendió hasta mis rodillas y me sujetó, las escasas personas buscaban los toldos y la sombra de los edificios, la manga me agarró el tobillo y se puso a hacer fuerza al mismo tiempo que una voz airada repetía Sal de ahí, cabrón, sal de ahí, cabrón. Los ojos de EdwardG. Robinson se entristecieron de repente: la pistola surgió en medio del chaleco, disparó, y la manzana del bocadillo cayó de la rama del brazo del flaco, que se arrugó con un sonido de acordeón en el interior de la camisa. El gordo me contemplaba con la boca abierta. Tengo una prisa de mil demonios, dije con una vocecita modesta, pensando Con un calor así el cadáver se funde en un instante en el asfalto, se evapora del asfalto en medio de una niebla de carne. Apunté hacia el gordo, que se deslizó en el mismo instante hacia el asiento delantero: el coche comenzó a funcionar con sacudidas de vieja que pide limosna en las iglesias, y la caja de cambios vibraba, los cristales vibraban, el techo vibraba, el volante vibraba, toda aquella complicación de ventiladores y asientos vibraba, y yo vibraba, encendiendo un puro, como un muñeco inservible. Bajamos en dirección al centro de la ciudad, y sólo en el jardín de Campo Grande, después de unos cuantos semáforos, y árboles, y autobuses, y cines, él se atrevió a preguntar ¿Adónde?, seguro de que lo mandaría a un lugar aislado, en un suburbio, un garaje, un bosque cualquiera, con el fin de levantar el revólver y apretar el gatillo otra vez, pero guardé el arma en la pistolera y respondí, sin saber por qué, olvidado del consultorio, de la enfermera y de los pacientes, con el más pequeñito, más melancólico, más indefenso murmullo de este mundo, Al Beato, por favor, y la nuca y los hombros del gordo se relajaron aliviados, y el sonido del taxímetro creció en intensidad, y la sombra del ala del sombrero me ocultaba la dulzura de agonía de las pupilas.


  Entonces giramos a la izquierda, por la Avenida dos Estados Unidos da América, por la Avenida do Aeroporto, a lo largo de edificios lujosos con clínicas veterinarias puerta sí puerta no, en las que individuos en bata examinaban amígdalas de canarios, y durante el trayecto hasta el Beato, o sea, Areeiro, Rua Morais Soares, Alto de São João, Madre de Deus, corriendo por las calles y barrios más feos y descoloridos de Lisboa, no pensé en las caries que atestaban gimientes la sala de espera, no pensé en la hora, no pensé hacia dónde iba siquiera, pensé en Mafalda intentando angustiosamente convencer a Conceição de la locura inofensiva del director de la revista, pensé en Conceição contando escandalizada a la patrona el episodio del hombre desnudo sobre el cojín, en su madre, llena de cremas, narrando a su vez a su marido, en el cuarto de baño, después de lavarse los dientes, ambos con el comprimido para dormir en la palma, que la hija recibía a pervertidos peligrosos en Lumiar, pensé en su padre citando a Mafalda, al día siguiente, en la empresa, y preguntándole, detrás del escritorio, con la absurda solemnidad de los padres, Tu madre me vino anoche con una historia endemoniada, qué hay de cierto en eso.


  Nos sumergimos bajo el puente de hierro, ya junto al río, antes de iniciar la subida del Beato, entre edificios antiguos de fábricas, cuyas obreras, con uniforme pardusco, parloteaban en el portón. Anuncios con música se atropellaban en la radio del taxi, ¿Una historia endemoniada?, se sorprendió Mafalda, propagandas de detergentes, máquinas de coser, pintura de paredes, bombones. El guardia de tráfico cerca de la iglesia, ajeno a los vehículos, escuchaba fascinado a la dueña rubia de la mercería. Gire aquí, el gordo obedeció sudando, una rampa empinada, palmeras, Ahora a la derecha, Que van unos sinvergüenzas al lugar donde vives, dijo el padre en busca del encendedor entre los papeles de la mesa, que Conceição se topó con un hombre armado con un revólver y desnudo en la alfombra, y Mafalda, indignada, ¿Sinvergüenzas?, ¿sinvergüenzas?, ¿me cree capaz, padre, de sinvergüenzas a esta edad? Allí estaba la casa enorme del vizconde de No Sé Qué en medio de los plátanos, con ventanas y ventanucos y postigos y balcones y escalinatas y terrazas, el chófer uniformado lavando a la entrada un automóvil enorme, y casitas modestas alrededor, la antigua carbonería, el comienzo enmarañado de un barrio de chabolas de madera, con niños timorenses, con el pulgar en la boca, misteriosos y sucios, y justo después del portón azul de los cisnes de escayola EdwardG. Robinson sacudió la ceniza, Pare el coche que es aquí.


  —Tres meses sin paga —sentenció el padre de Mafalda, en medio de sus caobas, sus grabados ingleses y sus enciclopedias encuadernadas⁠—. Tres meses trabajando en serio no te harán ningún daño, hijita.


  El gordo paró el taxímetro. En el espejo retrovisor sus ojos se disolvían de pánico. A medida que la tarde avanzaba, el cielo de septiembre, sin nubes ni pájaros, tocaba el río y los vagones de carga de la margen, abandonados en la hierba y en las piedras de los carriles. Dejé el puro en el cenicero cromado y busqué los dólares en la billetera.


  —Si tienes ese trabajo en la revista no te afectará demasiado —⁠dijo el padre de Mafalda con su inexorable tono tibio, en que las palabras pendían a la salida de los labios como tallos enfermos.


  —No es nada, señor —dijo el gordo en cuya cara redonda nacían a cada momento nuevas arrugas de miedo⁠—. Lo espero el tiempo que necesite, si quiere, lo que no me faltan son horas, felizmente.


  —El empleo en el periódico es temporal —argumentó Mafalda⁠—. De un momento a otro, zas, se acaba.


  Abrí la puerta, pequeñito y lento, abrochándome la chaqueta y alisándome el sombrero, mientras el gordo retrocedía, agitándose en el respaldo, lo más lejos que podía. No te preocupes por tu capacidad para conseguir empleo, dijo el padre de Mafalda, dentro de dos o tres días, está chupado, te nombran directora de una multinacional cualquiera. Después del portón y los cisnes de escayola se sacudía un badajo bajo una farola de hierro forjado, a la que se pegaban muchos insectos menudos y mariposas muertas. Tiré del cordón de la campana y un cabrito baló en las profundidades de la casa. No hay empleos que caigan del cielo y eso usted lo sabe muy bien, padre, protestó Mafalda, aparte de que después de la escena de anteayer seguramente me despedirán. El padre ordenó unos papeles en el cajón, salió, y Mafalda se quedó sola detestándome, Debería haberme imaginado que ese mal nacido me haría una jugada de éstas, que el cabrón me arruinaría la vida para vengarse de mi rechazo, detestándome con una furia que aumentaba, acordándose de mí cuando me retorcía desnudo sobre el cojín, acordándose del pasmo de Conceição y de sus persuasivos esfuerzos de inútil oratoria en la cocina, pensando que si telefonease o escribiese a Ana perdería irremediablemente a la última persona que le prestaba vestidos, que le prestaba dinero, que conversaba con ella, iba con ella al cine, le otorgaba a pesar de todo una sombra de dignidad, un estatuto social de importancia periférica pero auténtica. Volví a tirar del cordón y el cabrito volvió a balar en las entrañas de muebles y cuadros de la casa. El taxi bajaba en dirección a Chelas y las hileras de almacenes del otro lado de las vías del tren, y desapareció en el muro de la iglesia con el gordo mirando hacia atrás con un presentimiento de ametralladoras. El cabrito baló por tercera vez en el pasillo de la casa de mis padres y oí a la costurera entrada en años preguntar ¿Quién es?, mientras yo miraba las petunias y el césped maltratado de los arriates, desgastado como los pelos de los mendigos, los tiquizques lilas y otras flores cuyo nombre no he sabido nunca en la vida, igualmente desgastadas y secas, plantadas en la tierra seca como bocas con fiebre, y me interrogué, admirado, ¿Por qué coño no riegan esto?, ¿por qué coño no le prestan ninguna atención al jardín?, y de repente la puerta se abrió y nada se había alterado desde mi última visita, sólo el espacio más claro de una bandeja o de un plato que faltaban en la pared. La costurera sonreía. Buenas tardes, doctor, Buenas tardes, Eugénia, ¿está mi madre?, pero la pregunta era inútil porque se oía la voz de ella, muy alto, en la sala. Jugando a las cartas con el señor Assírio, dijo Eugénia, y yo, a mí mismo, ¿Assírio? ¿Assírio?, debe de ser un descubrimiento reciente de mi padre para que le pague las deudas, un imbécil que ha caído en la trampa como un angelito. Todas las tardes juegan a las cartas hasta que llega su padre, y yo ¿Ah, sí?, Y a veces también cenan los tres en el despacho pequeño, y yo ¿Ah, sí?, avanzando por el pasillo hacia la claridad frente a mí, reconociendo los olores de costumbre y sabiendo exactamente dónde cedían las tablas de la tarima bajo la alfombra, hasta alcanzar el umbral con la conciencia de que la costurera me espiaba, desde el cuartucho de la máquina de coser, donde la ropa se amontonaba en una bandeja de mimbre, y ver a mi madre y un hombre bien vestido, de poco más de mi edad, instalados ante una mesa de juego, cada uno con su vaso, y ver el escote, y los zapatos, y los modales, y el perfume de ella, extrañarme Ésta no parece una conquista como las otras, tal vez el viejo erró en el cálculo, tal vez la vieja se ha enamorado, ver la manera un poco ridícula de esconder la edad debajo de tantas perlas falsas y del peinado idiota que en lugar de rejuvenecerla la envejecía aún más, y la falda subida, y las piernas arrugadas al aire, y la seguridad del tipo, la certeza de que la tiene en sus manos, sometida, estúpida, transformada por amor en un payaso colorido e imbécil, dispuesto a las tonterías que le ordenen, de forma que me llevé los dedos a la pistolera; sentí el frío del arma, desistí, palpé los puros en el bolsillo de fuera de la chaqueta, y al encender la cerilla en la jamba mi madre levantó la cabeza y me vio entre los sofás y las rinconeras y los armarios y los retratos, con el sombrero calado hasta las cejas y el traje cruzado a rayas, con la boca torcida en un acento circunflejo de disgusto. Las uñas rojas relucieron en un adiós y Assírio, sorteando bibelots y marcos, le siguió el gesto a lo largo de la sala y me encontró. Se cortaba el pelo en una peluquería de hombres y la chaqueta era irritantemente nueva y cara, comprada en una tienda italiana. ¿Dónde está el teléfono?, pregunté, y mi madre, con una sonrisa de furcia, Por lo menos se saluda a las personas, maleducado, e incliné la cabeza ante uno y otro y ella cogió nuevamente las cartas, ¿Has buscado encima del sillón o en ese tablero de cristal?, y yo pensando Seguro que ya le ha mostrado a este cabrón mi cuarto de soltero, con la fotografía de Ana adolescente, mis juguetes en el baúl, los libros del instituto y los diccionarios con las palabrotas subrayadas, seguro que lo obligó a apreciar mis proezas necias de muchacho, mis listezas insulsas, la gracia infinita de mis respuestas sin gracia, y Fíjese en los soldados de plomo de mi hijo, y Éste fue el mecano que le regalé a los doce años, y En esta cómoda ponía los automóviles a cuerda, revolviendo así, sin vergüenza, en mi pobre intimidad, como si expusiese mi sexo fláccido en la inspección del ejército.


  —Consultorio médico —dijo la voz de la enfermera con la eterna modulación de verdugo de los despachos de dentista.


  Edward G. Robinson hablaba de pie, con el puro en la boca, vuelto hacia su madre que, con las gafas sujetas al cuello por una cadenita de carey, cambiaba a contraluz la posición de las cartas, con los sauces del jardín pegados a los cristales del balcón, de perfil casi tan joven como el primer recuerdo que guardaba de ella. La mano izquierda dormía como al acaso en la mano del novio, acariciándola con una lentitud distraída, la derecha cambiaba sotas y ases con una hábil velocidad de aguzanieves.


  —¿Judite? ¿Diga? ¿Judite? —grité con una sucesión de chasquidos. O esta centralita es una trampa o si no la telefonista se pone a escuchar las conversaciones y mezcla las líneas en una confusión del carajo. Hoy mismo por la mañana me lo dijeron, tenemos que despedirla un día de éstos. (Los chasquidos se volatilizaron)⁠—. No puedo ir por la tarde, me duele la cabeza, estoy indispuesto. Fíjese a ver si puede colocar a los pacientes en los huecos de la semana próxima: explíqueles que me he roto una pierna, la pelvis, seis falanges, ellos sólo se quedan contentos con accidentes terribles, invente una catástrofe, una desgracia, la muerte de un hijo, por ejemplo.


  —Jesús —dijo la enfermera impresionada—. ¿No basta con un desarreglo intestinal?


  —Les gusta sufrir, les gusta que les duela, Judite, por eso van a la consulta, tiene que ser una tragedia que los colme. ¿Quién que esté en su sano juicio se somete a un torno? Están totalmente chiflados, son suicidas en potencia, créame que son neuróticos masoquistas.


  —¿Y los de mañana? —preguntó Judite después de un espacio de silencio durante el cual debe de haber contemplado con pesar sus instrumentos inútiles⁠—. ¿Insiste, doctor, en romperse las falanges también mañana?


  —No, no —respondí—, mañana les daremos la alegría de hacerles daño en serio. Nos pagan para magullar, Judite, para martillar, para extraer, para taladrar, y sin gritos las caries de la sala de espera se sienten traicionadas.


  Miré a mi madre, que estudiaba las cartas desparramadas en la mesa con una risita de buitre triunfal: había envejecido irremediablemente veinte años en esos segundos, y se parecía ahora a la señora mayor que era, inclinada, con la tisana al lado, ante el rompecabezas de la jubilación. Mi cuerpo se sintió, no sé por qué, parte de su cuerpo, y la juventud del hombre, allí plantado en la silla, con un whisky en la mano, atlético y saludable, nos insultaba a ambos.


  —Ah, es verdad —dijo la enfermera—, su esposa ha telefoneado y ha dicho que la llame, que es urgente.


  Los chasquidos aumentaron en intensidad, entremezclados con silbidos, y se oyó nítidamente una tos escondida en el pañuelo o en el puño cerrado, que se alejaba deprisa, como un ratón, por las patas de muebles de las palabras.


  —Olívia —rugí yo como si lo hiciese a una habitación donde me amenazasen sombras⁠—. Olívia.


  —Se ha asustado y ha colgado, seguro —dijo Judite⁠—. O si no la ha llamado alguno de los otros médicos. En el fondo no es mala persona, sabe, no merece la pena enfurecerse con ella.


  —A partir del treinta de este mes, a más tardar, no la quiero ver más delante —⁠dije—. Se va a ir a escuchar conversaciones al quinto pino.


  —Tengo a su esposa en línea, doctor —comunicó Olívia con una suavidad sumisa⁠—. ¿Desea comunicarme el número desde el que está hablando?


  —Me gustaría ver cómo se libra de ésta, Assírio —⁠dijo mi madre quitándose las gafas de la nariz, reflejos de cristal pronto perdidos en el pecho en medio de la confusión de los collares—. Si logra reunir copas, le doy un premio.


  Edward G. Robinson escupió un trozo de tabaco del labio, marcó el teléfono de casa y oyó enseguida la ansiedad sin pausas de Ana. Tenemos que ir inmediatamente al Alentejo, el abuelo está muy mal.


  —¿Qué? —pregunté yo con la plaza de la iglesia en la memoria y la nave de piedra del pueblo, encallada en la cima de su monte, cerca de la fábrica de celulosa y de las cascadas irregulares del Guadiana⁠—. Ese viejo va a enterrarnos a todos y va a durar mil años. Ya lo veo, detrás de nuestros ataúdes, con chamarra y botas de montar.


  Assírio encendió un cigarrillo y su mano cayó en el paño verde al lado de la mano de mi madre. Los dedos de la vieja tuvieron que trepar por la muñeca del otro, como los cangrejos de la playa subiendo en la bajante de las rocas. Las pinzas de las uñas rojas pellizcaban pelos, jugaban con las venas, se demoraban en amplias caricias en la concavidad de la palma.


  —Me telefonearon hace media hora —dijo Ana⁠—, le dio una trombosis anoche después de cenar. Entró enseguida en coma y el médico de Reguengos comunicó que será una suerte si aguanta hasta hoy.


  Reparé en que las piernas de mi madre y las de Assírio se entrelazaban bajo la mesa, que los zapatos de ella se agitaban, que las medias de red iban y venían entre los muslos del hombre.


  —Pasa por la avenida António Augusto de Aguiar y trae a mi hermano de paso —ordenó Ana—. Lo llevaremos con nosotros al pueblo —⁠y de repente el tren eléctrico de mi suegro, que ocupaba una habitación entera allá arriba, con las estaciones de cartón y el celuloide de los árboles, circuló en mi cabeza por los rieles de lata.


  —Estoy en casa de mis padres, estoy ahí en media hora —⁠dije yo a medida que tobillos y rodillas bailaban, debajo de la baraja, el fox-trot de la pasión—. No me sentí bien en el consultorio, me dio un mareo, un vahído, me metí en un taxi y me vine hasta aquí. En cuanto me encuentre mejor voy a buscar el coche y al pequeño. Si está en clase o en yudo, claro.


  —Ha cambiado las cartas —dijo Assírio—, esta sota de espadas no puede estar aquí.


  Detrás de las ramas de la acacia del jardín, hacia poniente, los colores adquirieron, en lugar de los tonos crueles de las tres de la tarde, las manchas plausibles de los dibujos de los niños, o sea, el cielo azul, el sol amarillo, el muro blanco, todo como es debido, de acuerdo con un orden sensato. A partir de la segunda semana de agosto las tórtolas dejan de volar, desplumadas y fritas, de tejado en tejado.


  —No tienes que darme ninguna explicación —⁠dijo Ana—, hace quinientos siglos que no me importa un pimiento lo que haces. En cuanto a mi hermano, he telefoneado a la casa de la avenida António Augusto de Aguiar y seguro que está allí esperándote.


  —Debajo de las cómodas, como de costumbre —⁠dije yo pensando en mi cuñado, eternamente escondido bajo las sillas, a pesar de los diez u once años que tenía, acuclillado entre los tobillos de los adultos, jugueteando con una miniatura de furgoneta entre los dedos.


  —Me he equivocado con la sota, ¿y ahora? —⁠preguntó mi madre intentando reconstruir la jugada, tropezando con los naipes, porfiando—. ¿Qué tal si abandonamos y comenzamos otra partida de crapaud, sin errores?


  La comunicación se cortó en el otro extremo como una rama que se quiebra, y Assírio sonreía cerca de una fotografía mía de niño que le sonreía también. Una serie de objetos de bronce se ordenaba encima de la chimenea, mi madre repartía las cartas y el hombre, con la palma en el mentón, las observaba con los ojos ciegos de los animales de las norias. EdwardG. Robinson levantó el sombrero, aflojó la pistolera y se reclinó en un sillón de orejas. ¿Ni siquiera un beso, ni siquiera hola?, lloriqueó la madre con la mano de la alianza sobre la mano del tipo, y yo pensé, Cuando era pequeño te encontré una tarde besando al socio de mi padre en el pasillo, y me acordé de cómo la vieja se ponía de puntillas para llegar a la boca de él, de sus codos en torno a la calva del otro, de sus nalgas turgentes en el vestido negro. Pensé En esa época mi padre pasaba noches sin volver a casa, y al día o a los días siguientes se encerraban los dos en la habitación a discutir (vivíamos, en aquel entonces, en Estrela, y sin embargo conocimos muchos apartamentos antes y después, no sólo en Lisboa sino también en Sintra, Cascais, Loures, Fogueteiro, São Domingos de Rana, Alcoitão), y oía a mi padre convenciéndola, Te pido que seas simpática con el administrador, Isabel, necesito ese contrato a toda costa. De manera que era mi madre quién hacía los negocios de mi padre, y al regresar del colegio me encontraba con cigarros desconocidos en el cenicero, mi madre tumbada en el sofá mirando el techo, aburrida, y las criadas cuchicheando en la cocina, callándose cuando yo entraba, interesándose demasiado por mí, exagerando en la cantidad de colacao en la leche. Le gustas al comandante, Isabel, trata de ser menos arisca, susurraba mi padre, ¿has pensado en la suerte que ha llamado a nuestra puerta? Sesenta helicópteros franceses para Angola, me corresponde una comisión, la sala rebosante de objetos de plata, el armario de mi madre rebosante de abrigos de piel, el garaje de la casa rebosante de automóviles, mi paga semanal mayor. Con la continuación de la guerra es una fortuna auténtica, argumentaba mi padre, qué te cuesta invitarlo una tarde de éstas a tomar el té: y no le costaba a él pero le costaba a ella, por lo menos al principio, antes de comprender que podía elegir también a los amantes que le apetecían sin preocuparse por los negocios de su marido, y me costaba a mí, sentado con ellos a la mesa para cenar, después de haber visto a un secretario de Estado, o un general, o un ricacho importante cruzar desnudo, deprisa, el pasillo hacia el retrete, fulanos viejos, de cuerpos feos, tripudos, sin gracia, con los mechones canosos en desorden. Me costaba estar allí en medio de las lámparas y la vajilla, verlos servirse, comer, hablar conmigo, preguntarme por los profesores, por las clases, por las notas, tener que encararlos, tener que escucharlos, tener que responderles, y sentir asco y dolores de estómago, hasta que, con los años, todo esto se fue atenuando poco a poco y acabó por no importarme, por resultarme indiferente, por dialogar con ellos sin angustia ni cólicos. En la época de los acontecimientos de este libro, o sea hace siete u ocho años, en el tiempo en que se huía en avión a Brasil, los visitaba sin sufrimiento ni enfado ni afecto, asistiendo a su lenta decrepitud, a su tibia decadencia, a su mansa rabia sin palabras, olvidado de la cama deshecha a las tres de la tarde o de los intentos de él, con sombras en los párpados y cremas en las mejillas, de seducir a los amigos adolescentes de mis primos, a mis amigos, a los aprendices, a los chóferes, seducirlos con invitaciones a paseos en automóvil o fines de semana en el Algarve, seducirlos entre murmullos, chistes, risitas, un padre de súbito insólitamente femenino, contoneándose como una mujer, soltando grititos de mujer, encendiendo los cigarrillos como una mujer, un padre que se teñía el pelo, se pintaba las uñas, se perfumaba de un modo exagerado, salía por la noche a misteriosas excursiones por Monsanto o por los jardines de los Jerónimos, de donde regresaba por la mañana, con el maquillaje escurriéndosele por las mejillas, trepando por los arrecifes de los escalones camino de la habitación. Y todo esto alternado con las idas a Fátima de ambos, las penitencias de la semana santa, los ayunos, las misas, la intimidad con el párroco, la virtud intransigente y la piedad cristiana.


  —Nunca nos visitas, nunca quieres saber nada de nosotros, nunca te preocupas por nosotros —dijo la madre con una vocecita ausente, afligida—, dónde encajar un seis de oros —⁠el calor encendía los cortinajes, la tijera del jardinero cortaba ramas en el patio. Assírio, en la alternancia de sombras y luces de la ventana, regresaba a la mesa haciendo sonar el hielo.


  —He venido a verla hoy —dije—. Y fíjese, a mediados de semana y todo.


  Algunos de los muebles (los del vestíbulo, los de la habitación, los del despacho, por ejemplo) eran aún los mismos de mi infancia, pero la mayor parte había cambiado y mejorado, pieza a pieza, a lo largo de los años, cómodas antiguas, grabados, aparadores, sofás, un lujo próspero, excesivo, exuberante, que la presencia de un batallón de criadas mantenía.


  —Le toca jugar, Assírio —dijo mi madre introduciendo un cigarrillo en la boquilla, al mismo tiempo que una mujer de uniforme empujaba el arado del carrito del té de alfombra en alfombra, estremeciendo óleos y marcos.


  —Me decidí a visitarla —dijo EdwardG. Robinson, encogido en el sillón⁠—, porque no me imaginaba en lo más mínimo que ese idiota estaría aquí.


  Assírio levantó una carta y sonrió, mi madre se agitó en el asiento con una angustia de libélula, platitos de bizcochos viajaban volcando migajas, el delantal y el alzacuello de la criada se me figuraban de escayola. ¿Y papá?, pregunté, y mis palabras se escurrieron, perdidas, hacia el suelo, desagradables y ácidas. Assírio, inclinado ante el crapaud, juntó las espadas, después las copas, y abría espacios apilando naipes y figuras. Perdía pelo y una mancha de color cera se extendía sin piedad por su coronilla. Tal vez también yo pensé, los años son un agobio tremendo, dentro de poco me voy allí dentro a examinarme la cabeza con un par de espejos, comprobar las arrugas, indignarme con la hinchazón del estómago, medir pliegue a pliegue, hasta la minucia de los milímetros, lo que me separa de la muerte.


  —En el despacho, como de costumbre —dijo mi madre con una mueca⁠—. A ese sí que no le pongo la vista encima hace milenios.


  —El mes que viene abriremos los dos una empresa de representaciones —⁠dijo Assírio, que había ganado la partida, extendiendo vagamente el vaso a la salud de nada—. Ahora, con todo el mundo en Brasil, puede ser que con un poco de audacia se consigan resultados interesantes.


  —¿Sigue preso alguien de la familia de Ana? —⁠dijo mi madre estirándose la piel del cuello con los dedos—. Parece imposible lo que los comunistas les están haciendo, pobres.


  La criada de la bandeja del té labraba ahora las alfombras en sentido contrario, llevando sus objetos tintineantes, arco tras arco, hacia la garganta oscura del pasillo. El sol se disolvía en las cortinas en rombos de polvo. Los cuadros más altos desaparecían en la sombra. Olía a tinta de agua y al perfume agresivo y anticuado de la vieja.


  —Su padre asegura que en seis meses, como máximo, recuperamos el capital invertido —⁠dijo Assírio con una expresión vacía, calculando porcentajes y números—. Con suerte, a partir de la primavera no habrá más que ganancias.


  —Assírio tiene unas libras reservadas —dijo mi madre acariciándole la mano, rozándole la papada con el índice, apretándole la nariz⁠—. Dentro de un año, ya verás, cada uno de ellos se habrá comprado un Cadillac de oro.


  Cuando yo era pequeño no nos mudábamos de casa porque prosperábamos, porque nos enriquecíamos, porque mis padres preferían una vivienda a un piso o viceversa, porque apareció una oportunidad por una bicoca en Lapa y es una pena no comprar, porque el cardiólogo le recomendó la playa a mi madre, porque el pediatra me prohibió el mar: nos mudábamos por causa de la incomprensión obtusa de los acreedores, de las letras sin pagar, del recelo de los inspectores de impuestos, del escándalo, del tribunal, de la cárcel. Nos mudábamos para ganar tiempo, para engañar a los oficiales de justicia, para huir, mientras mi padre, imperturbable, seguía atrayéndonos con operaciones maravillosas, maniobras en la bolsa, el petróleo de los árabes, un tesoro perfectamente a nuestro alcance escondido en el bolsillo de un comodoro en la reserva (Ten paciencia, Isabel, necesito tu ayuda para esto), preocupado, aliviado, nervioso, satisfecho, engañando, pidiendo, argumentando, escabulléndose, y esto días y semanas y meses y años sin tregua, bajar del autobús del colegio y encontrarme a la cocinera en la acera, esperándome, vestida con la ropa de los domingos. El chófer y los otros niños acechaban desde arriba, aplastando la nariz en los cristales, intrigados. El negocio del futuro, se jactó Assírio, dentro de un trimestre hablaremos: la cocinera y yo nos íbamos a pie, por avenidas desconocidas, camino del nuevo domicilio, calles y calles, alamedas, teatros, militares de bronce, tardes que comenzaban lentamente a ser noche. Tampoco creo que el general sea tan viejo, Isabel, insistía mi padre, en fin de cuentas setenta y ocho años no son nada, hasta que llegábamos a un piso, oculto por otros pisos, en Alvalade, o un apartamento ruinoso en Penha de França, o una vivienda desastrosa en Benfica, maletas por el suelo, periódicos que envolvían candelabros y bandejas, manteles al azar, la claridad enfermiza de las lámparas sin pantalla. Mi padre, en el puente de mando de la confusión y la basura, daba órdenes a mi madre y a las criadas, Esto aquí, aquello allá, el cajón entero en la despensa, hola, hijo, ¿ya has llegado?, deje por ahora las habitaciones como están, Delfina. Mis pasos polvorientos retumbaban por las habitaciones desiertas. Dentro de un mes levantaremos cabeza, Isabel, dentro de un mes te desempeño las joyas, yates prometidos, limusinas con chófer, cavernas de Alí Babá cuando se doblaba la esquina, y al final lavabos que no funcionaban (el fontanero extraía con un gancho amasijos goteantes de pelos), la escayola cayéndose, los colchones con muelles reventados de las camas. Qué maravilla de casa, exclamaba extasiado mi padre, no me digáis que no os gusta por lo menos la vista, y se pisaba el estiércol del balcón, y se miraba, y se volvía a mirar, hasta descubrir por casualidad, entre esquinas desconchadas y centenares de chimeneas humeantes, una difusa, improbable, imprecisa franjita de río.


  —¿Nunca lo he llevado a mi habitación, allí arriba, Assírio? —⁠preguntó de repente mi madre con un gesto amable de cicerone—. ¿Nunca ha visto mis abanicos japoneses?


  Siempre que eso ocurría y mi padre llegaba a casa en ese momento, estiraba la oreja en dirección al pasillo, oyendo los sonidos, entendiendo, aprobando, sonriendo, comprobaba los cigarros en el bolsillo, olvidaba los ojos en el periódico. Leía las noticias sordo a los ruidos, hojeaba la sección de deportes, se alegraba con las necrológicas, hasta apagar la colilla y desviarse, páginas adelante, hacia los crímenes y robos, después de observar complacientemente un encendedor olvidado, sacaba el lápiz de la chaqueta, y yo pequeño, frente al vaso de colacao y el pan de leche de la merienda, repitiendo No quiero comer, no quiero comer, no quiero comer, a una cocinera mucho más joven, que me miraba, desde la zona del frigorífico, con una mueca desolada.


  Mi padre, con las piernas cruzadas, ajeno a las vibraciones de la habitación, resolvía los jeroglíficos y pasaba a las siete diferencias de dos dibujos en apariencia idénticos que representaban a un chico y una chica paseando cogidos de la mano en el campo bajo la mirada de suegra de una vaca, hasta que la vieja, en bata, se le sentaba en el brazo del sillón, apuntando con el dedo cordial. Los zapatos de la mujer no son iguales, pon una cruz, le bebía el whisky, se desperezaba, bostezaba (un tipo cualquiera roncaba en la habitación) y se soltaba las crines del pelo con las palmas. Un militar más y exijo el divorcio, Fernando.


  —No quiero salir tarde por nada en este mundo —⁠había dicho Ana antes de colgar—. Me da la impresión de que el abuelo se está muriendo y que la carretera está llena de mochuelos en este momento.


  —¿Mochuelos? —pregunté, ausente, pensando en el problema del periódico.


  —Hay una nube menos en el de arriba —dijo mi madre, muy rápida⁠—. No tienes habilidad ninguna para estas cosas.


  Verruguitas fosforescentes, hitos blancos y rojos separaban el asfalto de los campos, y los mochuelos pequeños de Montemor y de Reguengos, mochuelos de los olvos y de los chaparros del Guadiana, de las casas abandonadas a la orilla del río, una pared y un pedazo de techo comido por el viento de las aguas.


  —Y el sol —dijo victoriosamente mi madre apoderándose de la página⁠—: hay tres rayos más en éste que en aquél.


  —Se nota a la legua que ése es un defecto tipográfico —⁠contradijo el viejo—. Estos chismes están llenos de defectos tipográficos, desde la revolución es una vergüenza como están los periódicos.


  Mochuelos en las chimeneas, en los muros, en los huecos del castillo, en las cavidades amarillas de mis dientes, mochuelos ahogados camino de la desembocadura, y el tren eléctrico de mi suegro que tropezaba con los pájaros muertos del desván y éstos caían de lado haciendo patalear sus ruedas como cucarachas, mochuelos que mi suegro apartaba con una escoba de las locomotoras minúsculas, pájaros que atraían la fiebre, estremecían las hierbas y a los borrachos, y despertaban al otoño junto al lienzo de la muralla.


  —De defecto tipográfico, nada —dijo mi madre⁠— ahora ve a ver más adelante las soluciones, hazme el favor.


  —Puede ser un defecto tipográfico y puede no serlo —⁠dijo Assírio al ser consultado—. Yo dejaría esa cuestión del sol para el final.


  —Dame inmediatamente el periódico, Isabel —⁠se enfadó mi padre, intentando robarle las hojas que se torcían y rasgaban—. Déjame descubrirlo a mí solo, no seas latosa.


  —Molestarme por una niñería —se lamentó Assírio⁠—. Estas cosas hasta me aburren, de verdad.


  —Aquí está —dijo mi madre pisando las noticias con los tacones y agitando la página con la solución⁠—. Quien tenía razón con la estupidez del sol era yo.


  Estupidez, no: la brisa, la luz, las abubillas, este rumor múltiple de la tarde, los insectos, el musgo del río y España a la distancia de un tirachinas. Bajábamos en jeep hacia el Guadiana, balanceándose en los desniveles de los guijarros, estupidez, no, Ana apoyada en un tronco, con la máquina fotográfica al cuello, sonriente, Habría jurado que era un defecto tipográfico, ¿tenía todo el aspecto de un defecto tipográfico o no, Assírio?, sea franco, caramba, no se corte: estupidez, no, los alfareros de Arrabalde, mi suegra que dormía con el cuñado, la tía mongoloide de Ana gritando en la cocina, la prima que había parido de su tío, estupidez, no, estupidez es este sol, sol de papel colgado de la viga del desván y los mochuelos que se pudren entre estaciones postizas y la gorra galoneada de jefe de estación de Vendas Novas, tierra de soldados y polvareda.


  —Assírio, por amor de Dios —dijo mi madre destapando el whisky—, usted no está siendo sincero, ¿no querrá que me crea que nunca ha cogido un libro, no? —⁠y mi padre, con una perversa lucecita de venganza en la cara, Hay personas así, no comprendo tu asombro, y el amante, removiendo el hielo del vaso con el índice, Le aseguro que ni en el Colegio Militar, ya lo ve, copiaba los temas del que estaba delante, compro Selecciones a principios de mes y es una lata, le echo un vistazo y basta.


  Hace siete años, días más días menos, llovían mochuelos muertos en el desván, los trenes eléctricos se atascaban en los rieles y caían mientras mi suegro, con la calva en batalla, enderezaba los vagones abollados. Hace siete años EdwardG. Robinson se despidió de su madre sorprendida y no volvió a verla (Qué horror, Assírio, usted se interesa por cosas tan aburridas, Santo Dios), abandonó el Beato sin una sola mirada a los edificios y al Tajo, donde un paquebote árabe o australiano o congoleño bajaba, oblicuo, hacia la desembocadura. Caminó un rato con las manos en los bolsillos, sin pensar en nada, sin sentir nada, sin ver nada, con el peso del revólver en la chaqueta cruzada a rayas, y hace siete años se dirigió al aparcamiento, en la calle paralela al consultorio, con el fin de buscar el automóvil entre muchos automóviles idénticos, para llevar a su mujer y a su joven cuñado a las silenciosas y nocturnas octogenarias de luto del Alentejo, tan de piedra rugosa como las encinas del verano.


  Noche


  Como siempre se pegó durante más de media hora al timbre de la casa de la avenida António Augusto de Aguiar, oyendo la ausencia de voces y pasos allí dentro, mientras los gorriones cubrían mi coche con el óxido de mil costras, y el ascensor antiguo del edificio subía y bajaba entre chirridos de cólicos, transportando proveedores con delantal y viejas con velo. Gisela, sorda, vivía en la habitación de los armarios como los gusanos en las manzanas, el niño pasaba el tiempo a gatas, acuclillado bajo las mesas, sin hablar, de manera que el apartamento de los padres de Ana, eternamente sin luz, con todos aquellos jarrones y aquellos samovares y aquellos cuadros, se asemejaba a un museo cerrado un martes de octubre.


  Al cabo de cuarenta minutos, cuando pensaba Esta vez Gisela y el chico la han diñado (un escape de gas, la comida estropeada, pesticidas mezclados por error con la sopa), oí unos susurros conspiradores y unos pasos muy a lo lejos, estrangulados por las cortinas, una respiración asmática que se acercaba y crecía, ritmada por el roce de las pantuflas en las alfombras, la orden, a gritos, Quédese debajo de la cama, niño, que pueden ser ladrones, la mirilla de la puerta donde un ojo deformado y miope me examinaba, yo gritando, a mi vez, Soy yo, Gisela, el marido de la señorita Ana, puede abrir. El asma aumentó de intensidad y vacilación, Venga aquí a ver, niño Francisco, que yo sin las gafas no distingo nada: carreras de niño, una pausa, Gisela, impaciente, Si no llega a la mirilla traiga una silla, qué torpe, un mueble arrastrado, nueva pausa, el asma y la carrera que disminuían para conversar en la cocina, los pasos que cuchicheaban con el asma y ésta, desconfiada, ¿Está realmente seguro, niño, de que era él?, lo mejor es que quite de ahí la silla mientras voy a buscar las gafas a la canastilla de la costura. Gisela murió en la distancia inconmensurable, de caverna, del apartamento, pero debía de necesitar unas segundas gafas para encontrar las primeras porque no volvía nunca: Francisco, dije, déjate de mariconadas y abre la puerta. La criada agitaba objetos tintineantes en los antípodas, Niño, ¿ha visto las gafas por casualidad?, y yo sentía a mi cuñado, a centímetros de mí, dividido entre obedecer al marido de su hermana o correr a esconderse en cuclillas debajo de un canapé cualquiera, abrazado a un cochecito de juguete. El asma se acercaba, entre tanto, arrastrando una cosa pesada que daba contra los armarios a través de la alfombra.


  —¿Me jura por la salud de sus hijos que es realmente usted, doctor? —⁠aulló Gisela.


  Una tinaja se hizo trizas en el suelo y la criada, a Francisco, Tenga cuidado que sin las gafas soy capaz de confundir la tranca. Varias llaves comenzaron simultáneamente a girar en las cerraduras, saltó la cadena, un gancho se deslizó con ímpetu en su soporte como el metro que atravesaba los cimientos del edificio moviendo la cama y los muebles baratos de la portera, y me encontré con una centenaria pequeñita, con delantal, beligerantemente armada de un inmenso bastón oxidado, y con los ojos de mi cuñado que acechaban desde un jarrón chino, asustados como los de los ratones enfermos. Había tantas cortinas en las ventanas que se diría diciembre, y el moho se difundía por la escayola del techo en una proliferación otoñal.


  —¿No telefonearon para decirle que venía a buscar al niño Francisco? —⁠le pregunté, desde el felpudo, a Gisela, que parpadeaba en el vestíbulo reconociendo mi silueta—. ¿No le dijeron que el padre de mi suegro está en cama, que tenemos que ir al Alentejo hoy sin falta?


  Los ojos que espiaban desde el jarrón chino desaparecieron en el pasillo, la tinaja esparcía sus partes en el mármol. Gisela dejó caer la tranca y avanzó, arrastrando uno de los tobillos, para enterarse mejor. Olía a lo que huelen las sábanas antiguas, es decir, a humedad, a alcanfor y a ramas de espliego, y también al tufo confuso de la edad, medicinas, charcas de orina estancada entre pliegues de la piel, bragas de encaje y Trás-os-Montes, pero las pupilas, inexorables, investigaban mi rostro a través de la doble neblina de la ceguera y la sordera, con una minucia de castor.


  —¿Está lista la maleta del niño Francisco? —⁠dije—. ¿No ha hablado con usted la señorita Ana?


  Gisela se acercó más, intentando entender. Mi cuñado debía de gatear bajo los escritorios, con un Superman de plástico, ya sin un pie, en el bolsillo.


  —¿Qué? —bramó la criada con la cabeza a la altura del mármol del vestíbulo, recogiendo los fragmentos de porcelana con las pinzas de cangrejo, deformadas por la gota, de las falanges. Tal vez sus oídos se asemejasen a un acuario donde nadaban, de vez en cuando, imprecisos peces de sonidos.


  —¿No le ha avisado la señorita Ana de que llevábamos al niño a Monsaraz esta noche? —⁠dije a voz en cuello.


  Gisela acabó de guardar los pedazos en el bolsillo del delantal, frágil y menuda y atareada, sin prestarme atención, sin responderme siquiera. Se dirigió a la despensa a buscar un recogedor y una escoba y barrió la basura, las astillas y los trocitos minúsculos, los echó también en el bolsillo, y sólo después se volvió hacia el corredor interminable y chilló, en dirección a la profunda tarde silenciosa del apartamento, Niño Francisco, traiga la maleta. Una octava por encima y su voz, así de sulfúrica, así de puntiaguda, rasgaría de arriba abajo el tejido de las cortinas.


  Pasados siete años, en pijama, después del trabajo, a punto de dormirme, frente a la película del televisor, en el sillón donde se dormía mi padre, sigo oyéndola llamar a mi cuñado, ese idiota lleno de tics, siempre torciendo la cara hacia la izquierda y levantando el hombro, del cual me contaron que vive ahora por los restaurantes del Bairro Alto con una actriz desempleada mucho más vieja que él, pinta cuadros incomprensibles y se viste con collares y trapos marroquíes. La oigo, despierto sobresaltado pestañeando, mi mujer me soporta con sus ojos resignados en el techo, y Gisela grita de nuevo, exasperada, Niño Francisco, traiga la maleta, mientras yo aguardo en el vestíbulo, abrumado por su presencia de insecto esquelético, por la escoba, por el recogedor, por un hilo de aire que me hiela el cuello. Me despierto y le digo a la centenaria, en la casa de Campolide donde nunca ha estado, Tal vez no ha oído, se ha escondido en el cuarto de soltera de Ana y se ha encerrado con llave, y Gisela, con la mano en la oreja, ¿Eh?, y yo, casi en un alarido, Se ha escondido y no quiere venir, como de costumbre, y ella alzándose, de puntillas, hacia mí, ¿Qué?, y yo inclinado ante la mujer, sintiendo sus olores diversos y buscando su oreja con mi boca, gritando todo lo que podía Se ha escondido, del mismo modo que ahora me acuerdo de esto y grito Se ha escondido, y mi mujer me mira asombrada antes de regresar al ganchillo, hasta que el chico apareció por fin, a kilómetros de nosotros, en el extremo opuesto del corredor, transportando una mochila de boy scout, con el muñeco mutilado en la mano libre y la expresión imbécil de siempre en sus facciones. Le pregunté ¿No puedes moverte un poco más deprisa que tenemos a tu hermana esperando?, mientras los gorriones de la Avenida António Augusto de Aguiar enterraban mi automóvil bajo sus costras duras, y las sombras de las casas se alargaban a medida que la tarde desvanecía los colores de las fachadas y del cielo. Le pregunté, entonces como ahora, ¿No puedes mover esas piernas, papanatas?, y Gisela comprendió por mi expresión que yo me había enfadado porque corrió hacia la tranca, la levantó con esfuerzo y se interpuso entre nosotros, yo y el hermano estúpido de Ana, que se atropellaba, con la mochila, con los flecos de las alfombras. ¿No sabes que tu abuelo está enfermo?, dije irritado a aquel imbécil que no hablaba nunca, a quien nunca oí, en tanto tiempo, ni una sola palabra, y que ahora toca el clarinete y vende garabatos en las galerías de arte de Lisboa, y cuyo nombre descubro de vez en cuando en los periódicos, con elogios hiperbólicos firmados por compinches del Bairro Alto que lo elevan a los pináculos del genio, como si fuese capaz de algo mejor que tres o cuatro rayas al azar, frente a los cuales se extasían entendidos barbudos. Suelte eso, le grité a Gisela señalando la tranca, no tenga miedo que nadie le hará daño a la criatura, y ella ¿Eh?, hasta que desistí de luchar con su sordera y abrí la puerta, dado que los sordos nunca comprenden lo que les decimos o, si lo comprenden, lo comprenden mal y se ofenden, y la vieja podía incluso sin querer herir a alguien con aquel monstruo de metal o hacer añicos una vitrina de un solo golpe. Pulsé el botón del ascensor y apareció frente a mí la sorpresa de roscón de reyes de un caballero desconocido resonando tras las rejas, con patillas blancas, condecoración en la solapa y la cuerda de un paquete de pastelería entre los dedos. Disculpe, dije delicadamente, ¿baja o sube? El individuo iba a abrir la boca para responderme cuando comenzó a desaparecer en el techo, dentro del ascensor, como un ángel de franela, primero la calva, después los hombros y finalmente los zapatos de gamuza, y yo pensé Son éstos los serafines octogenarios de Lisboa, cuyos corazones laten al ritmo de los relojes de pared con grabados de esmalte. Mi cuñado se apostó a mi lado, esperando, bajo la vigilancia maternal de Gisela que la sordera aguzaba, pulsó el botón, invirtió la marcha y apareció de nuevo el ángel torpe del paquete, exactamente en la postura anterior, sólo que esta vez hundiéndose en dirección a la calle. Vaya mierda, protesté, y el viejo, rígido en la jaula trémula, batió las alas de las mangas antes de esfumarse rumbo al centro de la tierra. Si no esperamos que este cascajo pare y el tipo salga aún lo tendremos ahí con el paquete en la mano, de forma que aguardamos en el rellano hasta oír el ruido doble de la puerta metálica. Ahora, dije yo, y los cables comenzaron a moverse y a chillar en balanceos contradictorios. Gisela se acercó, tranca en ristre, con los cascotes de porcelana entrechocándose en el delantal, no fuera yo a agredir o a robar o a magullar o a huir con el niño sin su consentimiento y su orden. El ascensor se inmovilizó en nuestro rellano con el serafín lamentándose, desolado, Iba a abrir la puerta cuando este cascajo comenzó a andar, y Gisela, reconociéndolo, Tengo la impresión de que hoy ya lo he encontrado antes, señor mayor. Confundía los meses, se equivocaba con los nombres, mezclaba las cosas, murió cuando hacía tres o cuatro meses que estábamos en Madrid. No soy mayor, soy coronel, dijo el otro, ofendido, mientras yo aprovechaba para abrir la puerta, arrojar la mochila de boy scout encima de los zapatos de gamuza y entrar con él agarrado por el brazo. ¿Qué es eso?, ¿qué es eso?, dijo Gisela empuñando la tranca y desequilibrándose bajo el peso del hierro, ¿adónde creen que van?


  Cabíamos los tres a duras penas en la caja hexagonal, con el militar encogido en un rincón, y en lugar de aterrizar en la planta baja comenzamos a elevarnos hacia los pisos de arriba, habitados por más viejos y viejas y siameses y antiguos contables y habitaciones siempre con una persona moribunda, con los brazos abiertos, en una cama de matrimonio. Pulsé todos los botones, incluso el de la alarma, que lanzó por el edificio un débil gemido y se calló en una espiral avergonzada: vizcondesas de luto intentaban agarrarse a la reja de la puerta cuando pasábamos frente a ellas, el pequeño aplastaba el paquete del coronel con la espalda y una sangre de chantillí y salsa de fresa se escurría por las rendijas del papel. La voz de Gisela, ya cerca ya lejos, amenazaba Niño Francisco, quiero que sepa que me quejaré a su madre. ¿Vamos a pasarnos el día subiendo y bajando?, dijo tímidamente el militar a medida que una multitud de señoras nos observaba desde los rellanos, y no sólo señoras sino también crisálidas de varias edades, idénticas a las que se encuentran en los álbumes de fotografías del pasado, sepultados en las tumbas de los cajones. Espero que no, dije yo que no lograba siquiera mover un hombro, apretujado como estaba contra un espejo con bisel, tenemos que llegar a Monsaraz antes de la ceremonia del entierro. ¿Entierro?, se apasionó el coronel sangrando fresas del paquete, al menos que sea de un civil, las fuerzas armadas no se pueden permitir bajas a estas alturas, y en esto agujereamos la claraboya del techo y oí cómo se astillaban los cristales y reventaban los marcos de metal, y después la sensación de vacío de las gaviotas, por la mañana, sobrevolando una playa. Líbrame de este aprieto, le dije a mi cuñado, antes de que tu hermana nos machaque a los dos, y el chiquillo se deslizó entre mis piernas como una oruga y se aferró a los mandos de aquel cohete interestelar en forma de ataúd, que trepaba ciudad arriba en busca de las nubes. La alarma hizo sonar de nuevo el badajo de su campanilla triste, y dejé de sentir la exaltación de las gaviotas: las roldanas nos lanzaban hacia el vestíbulo como quien ahoga gatos pequeños en un estanque. Superamos velozmente una cara de hombre que se quejaba Pero qué broma es ésta, voy a decírselo al casero, otras crisálidas, otros caballeros ancianos con las cuerdas de sus paquetes enrolladas en los dedos, Gisela amenazándonos con el índice extendido, y aquí abajo nos aguardaban, en los majestuosos escalones de piedra que conducían a la calle, el marido de la portera, con una llave inglesa en la mano, retorciendo los tornillos del ascensor, y una feroz asamblea de viudas que nos dejaron salir, a mi cuñado y a mí, definitivamente terrestres, goteando chantillí y salsa roja de la chaqueta y los pantalones, como un par de heridos de guerra o de albatros errados, y que se precipitaron hacia el ascensor atropellando al coronel, el cual, con los brazos levantados como los náufragos, pedía en vano Permiso permiso permiso, antes de fallecer en un remolino de faldas. El ataúd, con el guerrero y su turba de luto, desapareció rumbo a la claraboya, ahuyentada por la llave inglesa que hacía girar tornillos y ajustaba palancas, y por la sirena de la alarma gimiendo, en los diversos rellanos de la casa, su angustia dolorida. La voz de Gisela se despeñaba por las escaleras como una canica, enumerando represalias y castigos, y ya en la calle oímos la explosión del ascensor contra el techo, la piedra caliza fracturada, el piar de pollos de los ocupantes y los sigilosos silbidos de cometa de los roscones con relleno. De modo que cerré cuidadosamente la puerta tras de mí, como un terrorista que acaba de incendiar el barrio.


  Francisco, con la mochila al hombro, gesticulaba muecas de lechuza, bajo la luz de la tarde, frente a un sol desaparecido ya por detrás de los tejados, empañando el río. Los árboles destilaban el verde misterioso, leve, sin sustancia, que antecede a la noche, los árboles no reflejaban absolutamente nada, y las empleadas de la limpieza encendían las lámparas de los concesionarios de automóviles, en los que hibernaban enormes tiburones coloridos.


  —Por aquí —dije yo señalando la parte del aparcamiento, en la acera central, reservada a una embajada o un consulado, repleta de Mercedes con matrículas rojas y coches negros con cortinas fruncidas, entre cuyos intersticios se distinguían manos pálidas y mangas galoneadas saludando, cardenalicias y blandas, en los desfiles. Los gorriones me manchaban el techo del Volkswagen con la última diarrea de la tarde. Un gitano con corbata de lunares rondaba por los alrededores con una pluma de oro falso en la mano. Abrí la puerta del lado opuesto al volante y encerré al niño en el gallinero del coche.


  —Diez mil escudos —ofreció el gitano acercando la pluma, exhibiendo las falanges ejemplarizadoras y sucias⁠—. Ten. Diez. Una ganga. Personal del consulado gustar mucho.


  Edward G. Robinson observó de reojo el oropel mientras rodeaba el capó. La pistola se inclinaba bajo el brazo como la lágrima de un ojo.


  —Pluma buena —insistía el gitano—. Very good. Embajador tiene una. Por ser para usted se la dejo a siete quinientos. Seven thousand.


  La ropa acompañaba sus gestos con la imponderabilidad casi transparente de las escamas. Olía a mula muerta y a moco de hijos en un descampado cualquiera, junto a mujeres en cuclillas y a la sopa de cardos de la cena, que ardía en una lata oxidada.


  —Made in Hong Kong —decía el gitano mostrándole orgullosamente las palabras, mientras me alisaba, maternal, las solapas de la chaqueta⁠—. Chinos fabricar productos de la hostia. Es su día de suerte, vecino, incluso en Alemania no encuentra esto ni pintado.


  Un tipo salió del café de enfrente, limpiándose la boca con el pañuelo, y permaneció en la acera encendiendo un cigarrillo y mirándonos, a la espera. Unas varitas verdosas se consumían por debajo de la lata oxidada. Un paralítico aguardaba su ración a la entrada de una tienda hecha jirones, rodeado de gallinas y de restos. Metí la llave en la puerta de mi lado y probé hacia la izquierda y hacia la derecha la caja de cambios.


  —Nosotros en Polonia —dije yo con un delicado acento de Varsovia⁠— sólo escribimos con spray y en las paredes. Amarillo. Exaltando al Papa.


  —Pero puede ponerle tinta amarilla —dijo el gitano⁠— y exaltar al Papa en un cuaderno. Queda mucho más bonito, seguro que su familia se reúne y aplaude.


  Las mujeres repartían la sopa entre las chabolas. Un mulo sujeto a un varal de carro redondeaba el flan de su ojo. Unas telas se secaban en un sendero y un hombre con botas, sentado en una piedra, dibujaba elipses en el suelo con la puntera.


  —Cinco mil —dijo el gitano buscando meterme a la fuerza la pluma en el bolsillo⁠—. Cinco mil y se lleva ahí oro para dar y tomar.


  El tipo del café, encantado, avanzó unos pasos torcidos de bogavante, de esos de vivero de cervecería que se comen a martillazos, soltando limos de Cruz Quebrada de la cáscara. EdwardG. Robinson observaba melancólicamente el puro, acariciando la pistolera con las yemas gordas de los dedos.


  —Cuatro mil —cedió el gitano—. Cuatro insignificantes billetes de mil y se libra de mí. ¿O prefiere que llame a la policía por aparcar en un lugar prohibido?


  El pequeño, detrás, doblaba y desdoblaba los codos y las rodillas articuladas del muñeco. El motor dio la sensación de alzarse de puntillas, de perder el equilibrio, de recuperarse a costa de una gimnasia difícil de la columna, arrancó, comenzó a hincharse, a despojarse de flemas y burbujas, y disolví con el chisguete y el limpiaparabrisas el continente color yeso de una mancha de heces.


  —Tengo conocidos en la comisaría —dijo el gitano⁠—, soy informante de la Judicial, no crea que se va a librar de mí tan fácilmente. Tres mil y olvidamos el asunto, quien pierde soy yo pero se acabó, qué quiere usted, así es el regateo.


  Las mujeres masticaban las hojas mal cocidas, las gallinas le daban a la manivela del pescuezo para andar. Había basureros de envases y desperdicios y botellas aquí y allá.


  —Una palabrita de mi parte al inspector —dijo el gitano agarrándome por el cuello⁠— y lo arruino en un segundo, vecino, ya he llenado la trena de Monsanto con listillos así. Dos mil. Páseme dos mil y tan amigos. Por mis muertos que así se gana un hermano.


  La langosta, fascinada, se apoyaba casi en nosotros, sacudiendo las pinzas, para escuchar mejor. La cabina del ascensor pasó volando sobre los árboles, con el brazo del coronel que pedía auxilio entre los pañuelos negros de las viudas. Ana, posesa, debía de observar por la ventana cómo yo acomodaba el coche junto a los estancos y las boutique cutres de la planta baja del edificio. Las uñas del gitano, atravesando el volante, intentaban alcanzar la llave y desconectar el motor, y en esto los ojos de EdwardG. Robinson se volvieron comprensivos y tiernos debajo del ala de fieltro del sombrero, un revólver asomó de las rayas del traje, el gitano redondeó la boca, retrocedió un paso y se acható contra un tronco, con la pluma olvidada en la palma como las monedas de los pordioseros. El Volkswagen subió a la acera y entró en la Avenida António Augusto de Aguiar camino de la rotonda del Marqués, en la cual flotaba ahora la barquilla del ascensor, tosiendo chantillí. La última diarrea del pájaro del paquete del militar se nos estrelló en el capó, y entonces subimos la Alexandre Herculano, cruzamos el espacio oblicuo del Rato, seguimos por la Pedro Álvares Cabral hasta Estrela, con la sangre de la salsa de fresa escurriéndose por los flancos del automóvil, y había un lugar vacío al lado de una boca de incendio, justo delante de la puerta de casa, entre una librería sin libros y la terraza de una heladería, expeliendo alientos polares de frigorífico. Ordené al chico Trae la mochila: las siete y veinte, las escaleras subidas a todo correr y Ana entre pataletas de rabia allá arriba:


  —¿Sabes qué hora es? —me gritó—. Quiero decir: ¿tienes noción de la hora, si es que aún tienes noción de alguna cosa?


  El niño, sin hablar a su hermana, redujo su tamaño en el interior de la casa en busca de la mesa del comedor para refugiarse bajo el mantel, con su mochila y su muñeco mutilado. Ya habían encendido la luz de algunas de las habitaciones, y la claridad proyectaba en la pared los rombos y trapecios de un rompecabezas sin solución posible.


  —No he podido arrancarlo de allí más temprano —⁠dije—, ni te imaginas la escena. (Las criadas discutían como siempre entre sí, en la cocina, idénticas a las ardillas de los dibujos animados). Un año tocando el timbre, Gisela amenazándome con una tranca, un gitano tramposo queriendo timarme.


  Mis hijos, con pijama y albornoz, se insultaban en el pasillo, a gritos, sin besarme. Ponchos y sombreros de paja navegaban en los balcones de la embajada de Bolivia, añorantes de incas y llamas. El reloj que nos regalaron por la boda soltó un carraspeo propiciatorio y se puso a emitir sonidos benevolentes y gordos de encargado de educación.


  —Un gitano, una tranca, las mentiras de costumbre —⁠dijo Ana—. Te telefoneo a las tres, apareces por la noche, y yo como una estúpida creyendo en ti. Voy a mandar el equipaje abajo y cenamos en el camino si da tiempo.


  Levantó la nariz y desencajó las mandíbulas, instalada en las patas de atrás, semejante a un coyote en lo alto de un peñasco, desgañitándose:


  —¡Francisco!


  Las criadas, discutiendo siempre, pasaron ante nosotros con maletas y cestos camino del garaje. Una de ellas, la más alta, movía al andar la cresta del pelo como las gallinas de los gitanos.


  —No tengo el coche en el garaje —dije—. He encontrado un sitio justo frente a la puerta.


  Los ojos minúsculos de las criadas, que formaban un contraste extraño con las raíces de eucalipto de las manos, nos miraban esperando, obedientes y estúpidos. Las colinas de Monsanto se oscurecían contra el cielo color rosa de septiembre. Los desagües se babeaban bajo el lodo del río.


  —En ese caso —dijo Ana—, mete el Volkswagen en el garaje que quiero ir en el jeep. ¡Francisco!


  Tal vez lo encontrase en el cuarto de los juguetes de mis hijos, sentado en el suelo, frente al cangrejo de una nave espacial erizada de antenas, tal vez se hubiese encerrado en el cuarto de baño, ante el espejo, como lo sorprendí en varias ocasiones, palpando con los pulgares la expresión inmóvil de la cara.


  —La suspensión del jeep acaba con mi espalda —⁠dije—, no aguanto más de veinte kilómetros en esos asientos.


  Las criadas se tambaleaban como dromedarios bajo los cestos y las maletas, empujando los paquetes que quedaban con las suelas. El niño se escondía finalmente en torno al cesto de los papeles del despacho, con el Superman amputado en el bolsillo.


  —En el jeep —dijo Ana⁠—. ¿Piensas que me fío de ese Volkswagen que se cae a pedazos?


  Edward G. Robinson se interpuso entre el equipaje y los escalones, chupando la especie de segunda dentadura del puro, y en ese instante la lámpara del rellano se apagó, reduciendo a las personas a una dudosa constelación fluida de contornos, donde las balas se perderían, sin rumbo, en una matanza de fantasmas.


  —Enciendan la luz —ordené, con la pistola, apuntando inútilmente a la pastillita anaranjada del interruptor y sintiendo mi voz vacilar y romperse en la oscuridad⁠—. No quiero víctimas inocentes en casa.


  —¡Francisco! —dijo Ana en medio de un concierto de toses⁠—. En menos de un minuto quiero verte aquí.


  La gallina mayor encendió el rellano y aparecimos de repente unos frente a otros, quietos en la marmolita a la manera de las estatuas de cera de los museos. Ningún ala de sombrero me hacía sombra en la cara, ninguna brasa de cigarrillo prolongaba mi lengua.


  —¿Habéis oído lo que he dicho? —preguntó Ana⁠—. Meted los trastos en el jeep y tú acaba con tanto rollo y muévete, Nuno, que el ortopedista jura que tienes unos huesos formidables. El informe de las radiografías está en el armario de las medicinas si quieres volver a leerlo. Debajo del electrocardiograma y los análisis que te hacías cuando te daba un infarto por día.


  Francisco, olvidado de Superman, se fue acercando en diagonal, con una ametralladora de lanzar agua en la mano. Monsanto y el cielo se confundían en el mismo tinte lila, los intermitentes de las antenas de televisión se dilataban y se encogían. Los automóviles circulaban en la Avenida con las luces medias encendidas.


  —Me quejaba de un problema de colitis —dije⁠—, nunca le di importancia a los infartos. También ha de haber radiografías de eso y la receta del especialista con la dieta que me mandó seguir.


  —Dale inmediatamente la ametralladora a tus sobrinos —⁠dijo Ana a su hermano—. Llevarte al Alentejo con ese chisme sonando todo el tiempo en mis oídos, ni lo sueñes.


  Las criadas me apartaron de un codazo y bajaron los escalones, en fila, abrumadas por el peso de los paquetes, adelantando sus labios enfurruñados de camello. Vecinos vestidos de beduinos iniciaban las croquetas de la cena en tiendas decoradas con novelas policiacas y candelabros art nouveau. Mi cuñado dejó la maquinita de lanzar agua en una cómoda, en medio de dos platos prestados por mi suegra, que se apoyaban verticalmente en armazones de madera. El rellano se apagó otra vez, y allí abajo, en el cemento, en cuyas paredes paleolíticas yo soñaba siempre con ver pinturas desvaídas y marrones de bisontes y gacelas y animales rupestres en lugar de las rayas de tiza y de las manchas de aceite de costumbre, las criadas abarrotaban el jeep, ese cascajo al que hago responsable de mi reumatismo de ahora, con cestos y cajas. Vamos a tardar el doble de tiempo en llegar, y Ana No me hables de tiempo que me pones de los nervios. Había charcos de agua en las grietas del suelo, neumáticos, parrillas rotas, baterías gastadas, sillas de playa en un rincón. Ana agarró a Francisco, que había recuperado su muñeco, y lo sujetó al asiento con los cinturones de lona. Las criadas, la grande y la pequeña (Si me da una hernia de columna la culpa es tuya, advertí), se alejaron marcha atrás, asustadas por los vapores del escape, mirándonos siempre con sus pupilas de gorrión. Los análisis son normalísimos, dijo Ana, quién me diera la mitad de la salud que tienes tú. Salí para subir la puerta del garaje en medio de un estruendo de latas onduladas, y las criadas subían sin duda a toda prisa para dormir en nuestra cama, beberse nuestro vino añejo, comerse nuestros aperitivos, telefonear al pueblo. Las farolas de la calle, a pesar de los murciélagos, vestían a la señora de la quincallería con un halo dorado. En la embajada de Bolivia unas indias con trenzas masticaban, bajo las lámparas, cenas de maíz y tasajo. Circulamos a saltos hacia el puente, a lo largo del azul de la noche, y entre las dos márgenes del río unos barcos minúsculos se posaban en una lisa superficie sólida. ¿Ves cómo está la suspensión?, dije yo con la boca del niño casi pegada a mi cuello, gateando en medio de los cestos y las maletas, ¿quieres que nos dé escoliosis a todos? El ciempiés de un camión cisterna desvió la barriga hacia la izquierda en el momento en que lo adelantaba, frené, y algo se inclinó y rompió en mi espalda. A ver qué haces, mierda, dijo Ana, si sigues así nos partiremos la cara contra el cristal por tus distracciones idiotas, y pensé Me he casado con una puta igualita a su madre, si fuese por ella me pasaría la vida en cuclillas, encerrado en un desván, jugando, en medio del tufo de los mochuelos muertos, con locomotoras y raíles. En la autopista aparecían y desaparecían flechas y nombres de pueblos, y dentro de poco Setúbal, y dentro de poco Vendas Novas, y dentro de poco Montemor y Évora y Reguengos, racimos de casas apretujados en las tinieblas: Si te apetece conducir paro este cascajo en el arcén y listo, dije evitando otro camión cisterna, pero no me machaques con órdenes (y el puro de EdwardG. Robinson renació en mi boca), y, sobre todo, si tienes la idea de hacer conmigo lo que tu madre hizo con tu padre desengáñate. El aire caliente que entraba por las rendijas de la carrocería me despeinaba, me abría el cuello, me revolvía los pelos del pecho, se marchaba: la autopista se acabó, los faros extrajeron de la noche edificios encabalgados como los incisivos de los adolescentes, que nos escupieron de nuevo hacia la oscuridad con un desprecio irritado, ¿Qué es lo que mi madre hizo con mi padre?, preguntó Ana con una voz descolorida, mucho cuidado con lo que dices que llevamos a mi hermano allí atrás, y yo me callé por prudencia, absorbido en el camino, en lugar de decir que se trataba de una familia repugnante de cabras y bueyes mansos devorándose mutuamente en el caserón del Guadiana, sustrayéndose las herencias, odiándose, robándose, torturándose, destruyéndose, y todo esto debajo de la boquilla y del párpado cáustico del abuelo, derrengado en la mecedora de la sala, presenciando, con una alegría formidable, la agonía de su estirpe, como si no soportase que nada suyo sobreviviese a su fin, que nada suyo continuase insolentemente vivo después de su muerte, como si quisiese arrastrar consigo las tierras y las personas hacia los desconocidos pantanos subterráneos adonde iba, como si quisiese matarlos con él disfrutando de su lenta disolución en las desmemoriadas nieblas del pasado, el viejo tumbado ahora en la cama, observándonos, con el único ojo sano, sin conseguir hablar, sin conseguir moverse, y no obstante con los labios descoyuntados en la risueña crueldad de siempre. ¿Qué es lo que mi madre hizo con mi padre?, insistió Ana con la lenta voz del abuelo, con la irónica y terrible voz de mando del viejo, ¿Qué es, dime, lo que mi madre hizo con mi padre? Muros, lechuzas, árboles, poblaciones perdidas, ¿qué es lo que mi madre hizo con mi padre?, y de hecho era exactamente el tono de él, la manera de subir y bajar las sílabas, espesarse, ganar fuerza y sarcasmo, el viejo que duerme con tu madre mientras su hijo, rodeado de plumas, cambia agujas y construye estaciones, tu madre que duerme con el marido de la hermana de tu padre, marido este que, a su vez, duerme con todas las mujeres de la familia, incluso la anormal, incluso la enferma a la que le hizo una hija de quien hace cinco o seis años tuvo un hijo, porque el pueblo entero sabe de buena fuente quién preñó a tu prima, quién la visitaba de madrugada, quién la paseaba por Lisboa no como padre e hija sino como amante y amante. El pueblo entero lo sabe porque ella se fue a vivir a Outeiro, al antiguo edificio del cura, distanciado de los restantes, con el chaparro y la higuera ocultando la entrada, y si yo abriese la boca y hablase de esto tal vez ni te sorprenderías porque lo sabías, porque los murmullos de los insectos y las personas del pueblo te resultan tan claros y perceptibles como a mí, pero el abuelo que te habita, la corrosiva fracción del viejo que hay en ti me odiaría aún más como probablemente te odio, oponiendo mi debilidad a tu fuerza, mi ingenuidad a tu sibilina ironía, el episodio de Mafalda a la metálica, inatacable y sin aristas virtud con que me castigas, a no ser que tu tío se haya acostado también contigo en uno de los numerosos cuartuchos de la casa que huelen a falta de limpieza y a ginebra, en aquellas camas antiguas donde el colchón ondula y susurra y las tablas del entarimado se sueltan como huesos sin concierto, el marido de la hermana de tu padre al que tu abuelo protege y favorece porque cumple, punto por punto, porque lo ayuda a desgarraros con la misma tranquila y obstinada ferocidad hasta que no queda sino un desenfocado polvillo de retratos en el tablero de los armarios y de las cómodas. ¿Qué es lo que mi madre hizo con mi padre en fin de cuentas?, dijo Ana, y las luces de Setúbal se doblaban y redoblaban y esparcían como una casiopea de manchas en la noche. ¿Quieres cenar aquí?, propuse. ¿Tienes hambre, Francisco?, preguntó Ana a su hermano, a aquel pobre monito minúsculo siempre ocultándose y huyendo. La respiración desapareció de mi nuca y vi de reojo que el niño reptaba en el asiento y se inclinaba hacia Ana. Cenamos aquí, tradujo ella, el chico necesita ir al cuarto de baño y le apetece un pastel de alubias. ¿Pastel de alubias?, dije yo, pastel de alubias no es cena. Rodeé una peana de guardia de tráfico y aparqué el jeep en una plaza que separaba los restaurantes del Sado, un rectángulo nauseabundo de olor a pescado donde dormía una flota de autobuses de línea. ¿Qué pasa con el pastel de alubias?, dijo Ana apeándose, ¿o es que los demás no tienen derecho a que no les guste la misma porquería que a ti? El aroma de pescado subió un momento y bajó después, el agua negra del Sado se encaracolaba en la piedra en una protesta de intestinos. Me asomé a una mampara con carteles pegados en los cristales y letreros de corridas de toros en el interior. Un televisor aullaba en un anaquel alto y los espectadores se distrajeron de la publicidad para preocuparse por las caderas de Ana, con las nalgas de una mujer que yo no lograba concebir como mujer hacía mucho tiempo, que me secaba la sangre en las venas hacía siglos. Nos sentamos en la parte menos guarra del café, donde dos o tres fulanos con chaqueta blanca recogían los platos. Ve a hacer pipí, dijo Ana a su hermano que la miraba implorante, con la lengua fuera, como un perro con sed, se deslizó silla abajo y desapareció a la carrera tras una puerta con la miniatura de un campesino clavada en la madera y que anunciaba Caballeros con letra de sastre. Una de las chaquetas blancas sacudió las migas del mantel con un paño, lanzándonos la caspa de pedacitos de pan a los hombros y al pecho. Sigo sin saber qué es lo que mi madre hizo con mi padre, dijo Ana, y en ese instante, no sé por qué, por la expresión, o por el sonido de su voz, o por una de esas intuiciones absurdas que nos visitan, tuve la certeza de que había fornicado con su tío, de que seguía fornicando con él en los veranos del Alentejo o en la casa de Lisboa, defendidos de los cotilleos por la sordera de Gisela, fornicando con el semental que el abuelo les había ofrecido a todas, y me sorprendió no sorprenderme con eso, no enfurecerme, no enfadarme, no intentar descubrir o imaginar pormenores, las posiciones, la frecuencia, las fechas. ¿Y para beber?, preguntó el de la chaqueta blanca, y yo elegí el vino favorito de ella y un zumo para el pequeño que volvía de los Caballeros empuñando el Superman, y que debía de haber aprovechado la meada para masturbarse después, a juzgar por el aspecto satisfecho e inocente con el que bebía la naranjada. No había nadie más comiendo en el café además de nosotros, salvo un mulato solitario que bregaba con una bandeja de calamares junto al lavabo y los retretes. Come un poco de pan tostado con mantequilla, dijo Ana a Francisco, el pastel de alubias queda para el postre, y yo imaginé las manos de cabrón viejo del tío, con las piernas trenzadas en las de ella, acariciándole el cuello y el pecho. Miré hacia el Sado que no se veía, se adivinaba no ya por el olor sino por una sospecha o invención de aroma, me enfrenté con mi reflejo difuso en los cuadrados de cristal oscuro y sonreí. ¿Qué cosa tan graciosa ha ocurrido ahora?, dijo Ana, ¿qué chiste guarro te ha pasado por la cabeza?, y yo, sonriendo siempre, Nada, me acordé de una cosa, no hagas caso, pensando ¿Y si mis hijos fuesen hijos de otro? Y ni tal hipótesis me ponía fuera de mí, el no tener nada en común con ese par de imbéciles epilépticos que rompían lámparas y jarras, me estropeaban la aguja del tocadiscos, me jodían los discos, se peleaban constantemente, les hacían perder la cabeza a los curas del colegio, suspendían año tras año con la orgullosa irresponsabilidad de tu familia, de tal manera que si un desconocido me soltaba ¿Cuántos hijos tiene?, vacilaba antes de sacar las fotos de los salvajes de la billetera, flequillos rubios, facciones regordetas, muecas perversas: No se parecen a mí, explicaba yo, salen mucho más a la familia de su madre, y guardaba la billetera, cambiaba de tema y hablaba de otra cosa. Me limpié la boca con la servilleta y la sonrisa desapareció. Uno de los autobuses se movió en la plaza como un feto en el útero, los faros se encendieron y un cono de árboles cambió centelleante de tonalidad y de misterio. Claro que no hago caso, dijo Ana, si hiciese caso ya me habría suicidado el día en que me casé contigo. Se fue el autobús y los árboles se diluyeron en la sombra. Un fragmento de casa, minado por la podredumbre del pescado, nació junto a una barrera alta coronada de almenas, y sólo permanecieron las farolas y las mariposas y los murciélagos, encerando los tejados con el vientre. Abrí la puerta del niño: ¿Qué es lo que mi madre hizo con mi padre?, dijo Ana, con el bolso de lona al hombro, por encima del lomo del capó.


  Sólo después de Vendas Novas, tierra de cuarteles, feos y grises, verrugosos en la noche, y habiéndome dado cuenta de que su hermano se había dormido en el asiento, con pastel y Superman, cuando recomenzaron los eucaliptos y la absoluta negrura de las tinieblas sin farolas, volví a oír su voz entre los traqueteos del jeep, ahora con un tono ya no curioso, sino tranquilo, ¿Qué es lo que mi madre hizo con mi padre?, y hete ahí que, en pleno campo ya, una luz roja se agitó en el arcén, cincuenta o cien metros delante de nosotros, el casco de un guardia republicano entró por la ventanilla como un cuco, Francisco cambió de posición en su sueño, una palma militar se abrió en mi pecho, Documentos. Parados y sin ningún ruido de motor se oía a los insectos rumiar despacito el silencio, y la interminable y contradictoria conversación sin sentido de las hierbas. Un segundo guardia, también con casco, surgió a su vez de la oscuridad, componiéndose los tirantes fosforescentes. Un BMW de la brigada de tráfico mostraba la punta del hocico desde la orla de un bosque de encinas, que impedían a la luna subir más allá de las copas.


  El primer policía observaba los papeles con la linterna mientras su colega rodeaba el coche, con la porra roja encendida, olisqueando, a la manera de un perro con el hocico cambiado, algún hueso perdido. El de los documentos iba delante, regresaba, comprobaba la matrícula, palpaba los neumáticos, se colgó un cigarrillo de la boca y el encendedor le rajó la cara como una cuchillada.


  —El domicilio del carné no coincide con el del permiso —⁠dijo él casi apoyando su cerviz de ternero en mi hombro.


  —¿No coincide? —me admiré yo, ya fuera del coche, acechando las palabras impresas, en busca de una mentira irrefutable⁠—. Es natural: el de arriba corresponde a mi casa y el de abajo al consultorio. No entiendo su duda.


  —Por norma la dirección tiene que ser la misma —dijo el guardia dirigiéndose al automóvil que las encinas escondían—. O cambiaba uno o cambiaba el otro —explicó él revolviendo un maletín lleno de códigos y blocs de multas. Un micrófono enganchado en el salpicadero zumbaba bajito avisos y órdenes—. Siendo así —⁠dijo el policía quitándole el capuchón a la estilográfica—, me da derecho a aplicarle una multa rigurosa.


  —Matos —dijo el de los tirantes llamando a su socio⁠—, este coche está lleno de irregularidades: faltan los parasoles, falta un espejo, falta un reflector, falta todo. Sin hablar de la goma en las lonas y el neumático de repuesto desinflado.


  Matos emitió un relincho de triunfo, sacudiendo sus crines en el paisaje lunar del Alentejo, con las luces de Vendas Novas que vibraban en la distancia y el halo de una aldea desconocida a la izquierda, un relincho de triunfo mientras frotaba los cascos de sus botas en el suelo y centenares o millares de mosquitos bailoteaban en mis orejas. Un automóvil pasó junto a nosotros sin detenerse y murió en las curvas parduscas de la carretera. Y además, dijo el otro guardia, las luces medias están demasiado altas, encienda las largas para que yo vea cómo están. El relincho se alejó sollozando de contento y por un silbido de agua comprendí que meaba en un punto cualquiera de la noche, exultante por poderme multar por veinte o treinta o quinientos pecados simultáneos. ¿Vamos a quedarnos parados aquí?, preguntó la voz sin paciencia de Ana, y el de la porra, con un resuello de placer, Hasta mañana si hace falta, señora. Un tren pitó pero no se distinguían para nada las ventanillas de los vagones, sólo el sonido de las ruedas en los rieles y Ana ¿Les has explicado a estos paletos que eres médico?, ¿ya les has dicho que mi abuelo se está muriendo? Caminé dos pasos, me abrí la bragueta y comencé a mear también. ¿Nuno?, dijo Ana, ¿dónde andas, Nuno?, y se oía a mi cuñado con el Superman masticando el hojaldre del pastel de alubias. Oiga, cabrón, dijo Matos tan cerca de mí que le adivinaba los eructos del almuerzo, ¿no se da cuenta de que me está meando toda la pierna? Un concierto de cortones se extendía por las ropas, y yo, desviando el chorro, Soy médico, me mandaron venir con urgencia de Lisboa para atender al abuelo de aquella señora en Monsaraz. Matos, decía el de los tirantes descubriendo desgracias, ven aquí un momento, Matos. Un chotacabras nadaba en el aire sin estrellas con un ruido de papel de barba, patitas insignificantes galopaban en una zanja. Espera un poco, dijo el primer policía, deja que me descalce que este cabrón me ha meado en la bota y me ha empapado el calcetín. Se lo detiene por agresión a la autoridad, sugirió el socio, radiante, y el juez el lunes que decida, puede ser que le toque aquel que tiene cálculos y condena a todo el mundo, es un consuelo. Alguien encendió la lucecita del interior del jeep: Ésta funciona, qué pena, se desilusionó el guardia, y enseguida Ana, ácida, ¿Qué anda husmeando aquí, animal?, y el policía, vagamente visible, Conque ahora insultando, ¿no?, ah, ah. Me sacudí y me abroché y avancé hacia los faros con las luces medias, indeciso, cuando pisé una cosa blanda y la voz de Matos dijo Me cago en Dios, yo sentado secándome y el tipo me aplasta los dedos. Una más para la lista, no te preocupes, dijo su compañero, se van a disolver hasta las piedras de la vesícula del juez. Nuno, gritaba Ana, o me sacas a este oso del jeep o le doy con una botella en el casco, Francisco está asustadísimo, pobre, pero yo ya corría, con las manos en los bolsillos, sin ruido, en dirección a la carretera hacia Évora, no a lo largo de la faja de arena que bordea el asfalto sino cinco o seis metros hacia el interior del campo y los arbustos, tropezando con hoyos, troncos, raíces, los desniveles inesperados del suelo, y las voces de ellos conversaban o discutían cada vez más lejos hasta no entenderlas siquiera, sonidos agudos y graves que se mezclaban en la noche. Uno de los guardias gritó Suelte el destornillador y dígame dónde se ha metido su marido, carajo, y veinte minutos o media hora después me fui acercando al asfalto, agitando el brazo en cuanto los faros de una camioneta avanzaban hacia mí en dirección a Montemor, hasta que una de ellas se detuvo con un esfuerzo de músculos, y desde el teleférico de la cabina un hombre pequeñito dijo ¿Adónde va, amigo?, y yo respondí Monsaraz, pero déjeme donde le venga bien, y el pequeñito ¿Le va bien Évora?, y yo Évora me va bien, cojo el autobús de la mañana, y el pequeñito arrancó y al poco rato el BMW de la brigada de tráfico nos adelantó coléricamente con una ráfaga de sirenas, y, transcurrido un tiempo detrás de una furgoneta muy lenta con la carga del techo sujeta por un millón de cuerdas, el jeep nos alcanzó en medio de una aldehuela moribunda, sin nombre, una docena de casuchas con pabilos de petróleo dentro y perros que nos ladraban con los labios remangados sobre las encías como mangas de camisa dobladas a la altura de los codos, y vi las siluetas de Ana y del niño y no conseguí entender cómo se habían salvado de los policías. Tal vez, pensé yo, Ana los amenazó con las siniestras represalias del abuelo o con los amigos del tío, tal vez iban deprisa a Montemor a denunciarme. Mañana, pensé, me compro un sombrero y unas gafas oscuras en Évora, en el trayecto entre la pensión y el autobús, mañana entra la Judicial en el consultorio a detenerme, y la enfermera, enfadada, Pero ¿qué invasión es ésta?, ya no se puede tratar muelas en paz en Lisboa. ¿De quién escapa, amigo?, dijo calmosamente el pequeñito, y yo le respondí De aquel jeep y de aquella pasma que nos adelantaron hace un ratito, imagínese. Las facciones del hombre se abrieron al encender una cerilla, y la cara ardió de perfil como un pedazo de papel que se arruga, se agita, disminuye, desaparece, transformada en una brasa de tabaco: Si se queda en la comisaría de Montemor le ahorra trabajo a los mozos, sugirió el pequeñito, y más casuchas, más perros, aquel olor sofocante y sin humedad del Alentejo que las colillas del hombre agujereaban como tejido o celofán, la constante gripe del diésel, y después de Montemor, cadáver tumbado de espaldas, asesinado, sin el insecto de una sola persona en la calle, bajé el cristal de la ventanilla porque el tufo de sótano o de estiércol de los cigarrillos me daba náuseas, y encontré en las vísceras podridas, de encina, de la noche, un aroma igualmente espeso de sótano o de estiércol, y acabé encontrándome en un cuarto en una pensión de Évora, tripulada por un hindú oleoso, de Mozambique, que dirigía, en una calleja secundaria, el establecimiento más sucio que he encontrado en mi vida. Rellené la ficha con una letra aguzada imposible de reconocer, seguí sus zapatillas de lona por el pasillo inmundo, cerré la puerta, me encontré con la cama descabalada, el orinal roto, el bidé sin válvula en un rincón, perchas colgadas de clavos, una ventana a otra ventana, semejantes y desiguales como un par de ojos estrábicos, una botella de cristal facetado y un vaso boca abajo sirviendo de sombrero al gollete. No me quité los calzoncillos ni los calcetines. Acomodé la ropa, apagué la luz en el interruptor de la pared que zigzagueó con una chispa azul, me introduje a tientas en las sábanas con arena y almidonadas de sudor, y me quedé una eternidad mirando la oscuridad y oyendo los gemidos de los muebles, a la espera del sueño que no venía.


  víspera de la fiesta:
ANA POR LA NOCHE


  Lado A


  Ana y Francisco llegaron entre las once y las doce de la noche, muy poco después de que el médico de Reguengos se marchase, sacudiese la cabeza, empujando el portón bajo la respiración lenta, de hombre exhausto, de la higuera. Estábamos sentados en la sala, frente al televisor apagado como en torno a una chimenea sin llamas, cuando golpearon la puerta, aquel sonido de aldaba, imitando una manita, oído desde que recuerdo que existo. Escuché a mi madre decir Llevad todo el equipaje a mi habitación, con el mismo tono irrecusable con el que su abuelo lo habría hecho, oí las uñas de la perdiguera muda girando de contento en las baldosas del vestíbulo, ruidos en direcciones contradictorias de las criadas, del administrador, de Francisco, y hasta la manera en que los pasos de Ana se ahondaban en la piedra me recordaba al enfermo volviendo de la cacería, llamando a la cocinera a gritos para los conejos y las perdices, y había el olor a pólvora y sangre que de pequeña me atraía y asustaba, y también a bosque fresco con tripas de liebre de las madrugadas de junio. Como en un baile miramos todos al mismo tiempo en dirección al vestíbulo y Ana nos contemplaba desde el umbral, con un cigarrillo en la boca, con la sonrisa sin ironía ni sarcasmo con la que se burlaba de nosotros, mientras allá arriba el tren eléctrico iba y venía sobre las tablas, arrastrando tras sí varios vagones de hojalata.


  —¿Entonces qué ocurre? —preguntó ella sentándose en el sofá, al lado de mi cuñado, como si preguntase ¿Qué hay de cena hoy?, como si hubiese abandonado a sus hijos y viajado doscientos kilómetros por curiosidad, para distraerse, inclinándose sobre sus rodillas separadas para coger un cenicero de alpaca que imitaba una hoja de plátano, equilibrando el cigarrillo, con gestos de circo, produciendo ruidos de tambor con la lengua, con el fin de no dejar caer el resto de ceniza al suelo, como si manchar aquellas alfombras gastadas se convirtiese de repente en lo más importante del mundo, otorgando a la gratuidad de su esfuerzo, tal como mi suegro, la pompa cómica de una proeza vacía.


  —El médico se ha ido hace unos minutos —dijo mi cuñada mayor, oronda en el sillón, acercándose al televisor apagado⁠—. Le da al abuelo uno o dos días a lo sumo.


  Mi otra cuñada, con la lengua fuera, con el sauce de sus pelos canosos inclinado sobre su cara, enrollaba en los dedos minúsculos un pedazo de babi. ¿Tu madre no te habló de la trombosis?, se informó delicadamente mi cuñado, y yo lo odié como lo sigo odiando incluso cuando duermo con él, incluso cuando me toca y me desnuda, como la cocinera pelaba en el barreño los guisantes de la infancia, en la habitación por debajo del tren eléctrico que gira y me acusa y frena mis orgasmos, en el momento en que las jaras de mi cuerpo comienzan a inclinarse hacia el placer. ¿Francisco y Nuno?, dije yo, y Ana se levantó y se encaminó hacia la puerta sin hablar. Espera que voy contigo arriba, dijo mi cuñado, y de espaldas a nosotros ella se inmovilizó junto a un armario como un poni obedeciendo al picador. ¿Francisco y Nuno?, repetí clavando las agujas en el ovillo de la calceta y guardándolo en el cesto, ¿no vinieron Francisco y Nuno contigo acaso? Pero mi cuñado ya estaba junto a ella, la subnormal se balanceaba con un hilo de saliva colgado del labio, y Ana a mí, antes de subir las escaleras, Uno debe de andar por ahí debajo de las mesas y al otro que lo zurzan, búsquelos usted, madre, si le da la gana. El tren eléctrico se interrumpió un segundo y volvió a andar enseguida, y mi cuñada gorda se reclinó en el sillón, en busca de la caja de bombones en la cómoda.


  —Discúlpame, pero en mi opinión Gonçalo y tú deberíais bajarle los humos a Ana —⁠dijo ella—. Sólo falta que os escupa en la cara.


  La mongoloide se incorporó, circuló al azar por la habitación, como un chimpancé, arrastrando una muñeca de trapo, volvió a acuclillarse en su banquito de paja. Unos pies rápidos trotaban en el tejado, el tren enmudeció, Hola, padre, debía decir Ana y mi marido mirándola a gatas, asombrado, en medio de sus estaciones de juguete, quitándose la gorra de jefe de estación y rascándose doblado en la tarima como un bicho, sin abrir la boca siquiera, mientras en la habitación a la izquierda el moribundo se consumía en las sábanas, cada vez más delgado, reducido a los huesos unidos por alambres de los animales de los museos, con un letrero en latín en la cabecera de la cama, destinado a explicar una especie extinguida a los colegiales que lo visitaban.


  —¿Quieres que ella cambie a los treinta años? —⁠dije atenta a los ruidos del piso superior, intentando adivinar, por la ubicación de los sonidos, si se dirigían al cuartucho del viejo o si al colchón donde mi cuñado se acostaba con ella las tardes en que Nuno se iba a pescar al Guadiana y regresaba sin un solo pez como siempre, sólo con árboles y peñascos y rumor de agua en los ojos, el colchón en el que Ana recibía caricias y palabras incomprensibles idénticas a las que me excitaban y humedecían y me impedían defenderme. La mujer gorda, naufragada en el sillón, permanecía probablemente atenta a los mismos gemidos que yo, y no obstante, figúrese, sonriendo y conversando y recibiendo visitas, o caminando por el pueblo, en su inesperada agilidad de albóndiga, hacia la misa en la iglesia de la plaza, con una o dos nonagenarias esparcidas al azar por la nave desierta. Y además está preocupadísima, tú sabes la adoración que siente por el abuelo, dije pensando Quiere tanto al viejo que seguro que ni siquiera ha ido a verlo, y le quitan el sostén ahora con los mismos gestos con los que me lo quitan a mí, y dentro de poco la lámpara del techo comienza a balancearse con un movimiento de metrónomo, y las dos, mi cuñada y yo, hablando aquí abajo como si no entendiésemos, charlando sin cesar, riñendo con la subnormal, sonándonos, crispándonos en las sillas a la espera de que todo, la noche, la casa, el tren eléctrico, las agujas de tejer, la perra muda que nos lamía las rodillas, se inmovilizase en sucesivas sacudidas de gemidos, y los objetos regresasen a la quietud de antes, cada cual en el lugar donde desde niña me habitué a verlos. Sea como fuere, dijo mi cuñada Leonor rechazando el flirteo pegajoso de un moscardón, un poquito de respeto, caramba, no le vendría mal, y la lámpara giró con más fuerza, un muñeco de cerámica zapateaba en un anaquel, la perra se inquietaba y mi marido sin duda los escuchaba, con la gorra en la nuca y los carriles bajo el brazo, estupefacto, y pensé que yo no le gustaba a mi cuñada no por ser madre de Ana sino por ser hija del guardés y haber introducido en la familia la sangre de gañán, la sangre de pobre de la que vengo, el poco jabón y la lengua dura de quien ha comido sobras toda la vida en manteles de hule. Siempre le dieron mucha importancia, la disculpé, siempre la trataron como a una baronesa. La mongoloide rasgaba una revista de modas con las uñas: Siempre le dieron todos los caprichos y ahora esto, cuando lo que en realidad me ponía de los nervios era imaginarla desnuda, moviendo las piernas bajo mi cuñado con los mismos movimientos desarticulados que yo. No hay nada que justifique su mala crianza, dijo mi cuñada atenta a las toses, a los respingos, a los cuchicheos, calculando su goce por el frenesí de la lámpara, por la polvareda caliza que se desprendía del techo, y hablando cada vez más alto a medida que se acercaban al orgasmo, que hasta a la mongoloide y a las criadas en la cocina las estremecía como a las mulas en los establos. Hubo un graznido, una especie de grito, y la lámpara y la piedra caliza se aquietaron. Bajarle los humos, dijo mi cuñada Leonor, con un suspiro de alivio, no aflojarle las riendas, si quieres mi opinión no entiendo cómo su marido la aguanta: y de hecho poco tiempo después estaba sola con sus hijos, esos dos antropófagos ordinarios que no paran de correr y pegarse y romper cosas, y de los que no quiero ni una sola fotografía en casa. Haría falta que tú o mi hermano, aconsejó mi cuñada, le pusiesen freno. La subnormal, que había destruido la revista, estrujaba ahora los pedacitos de papel con una atención concentrada. Ya conoces a Gonçalo, dije, se encierra allá arriba con los trenes y no quiere saber nada de nadie, y me acordé del día en que llegó de Évora con un rollo de cartulina bajo el brazo, despejó de muebles la habitación contigua a la de mi suegro, y sólo apareció en el momento de acostarme, desabrochándose los botones del uniforme con el orgullo silencioso de los niños. Duerme con la corneta colgada al cuello con una cinta de torzal, vagamente interesado en la higuera silvestre de la ventana, soñando con pasos a nivel y estaciones.


  —Ana se quedó preocupadísima por el abuelo, pobre —⁠dijo mi cuñado sentándose de nuevo junto a nosotros, en el sofá, alisando con la palma de la mano la pechera arrugada de la camisa—. Se encerró con llave en la habitación, no quiere que entre nadie.


  De vez en cuando el viento, al cambiar de dirección, traía consigo, por el lado del castillo, los mugidos de las vacas y del buey que habían traído para la fiesta, presos en las cercas de madera como nosotros en las habitaciones de esta casa, adivinando la frescura del río en el calor de septiembre mientras los licántropos corrían por los olivos, y oí entonces a mi marido abandonar el retiro de los trenes y seguí sus pasos por el pasillo, el puño que golpeaba la puerta de Ana, aguardaba, golpeaba de nuevo, bajando con sus botas ferroviarias el xilofón de los escalones, y la mongoloide, olvidada de la revista, corriendo, como un mandril, hacia su hermano, derribando de paso una mesa de laca, y allí estaba el uniforme de guardagujas o de jefe de estación, la gorra imponente, la punta del cigarrillo en la oreja, el silbato y la corneta y las banderas de las partidas colgadas de la mano, como si el viento lo hubiese traído también, caprichosamente, hacia nosotros, junto con las protestas largas de las vacas. La mongoloide rondaba a su alrededor, a la manera de los perros del pueblo las cercas del ganado, con un entusiasmo hecho saltitos y carcajadas.


  —¿Ningún retraso hoy? —le preguntó el cuñado con una preocupación ceñuda de administrador⁠—. ¿Se han cumplido los horarios, Gonçalo?


  —Quieta —ordenó mi marido a su hermana sacudiéndole las garras con una palmada y estirando un pliegue de la piel arrugada de su cuello⁠—. Puntualidad absoluta, señor arquitecto, comportamiento insuperable de los empleados, satisfacción general de los pasajeros.


  —Hay una muchacha, atrincherada en un camarote, que no quiere salir —⁠dijo el cuñado, tan arquitecto como yo, que no pasé del nivel primario en la escuela del Puga—. Hija de un administrador, entiende, problemas conyugales, un disgusto, la dirección se ocupa del asunto, no se preocupe.


  El viento circuló y se llevó lejos a las vacas. Los mugidos cesaron pero el perfil de las murallas, aumentado por la sombra, se inclinaba hacia nosotros, medio derruido, sobre los tejados bajos de las casas.


  —A sus órdenes, señor arquitecto —dijo mi marido mientras la enferma se espatarraba en el suelo, mohína, enrollando un ángulo del babi en el pulgar.


  —Siéntese ahí, Gonçalo —ordenó mi cuñado señalando una silla. (Aun así, continuaba mi cuñada, imperturbable, Ana todavía está en edad de recibir un sopapo)⁠—. Quítese la gorra, hombre, tómese un licor con nosotros.


  
    Y yo pensé, intrigada, ¿Acaso ellos no se ven unos a otros o no se quieren ver, no se escuchan unos a otros o no se quieren escuchar, del mismo modo que el pueblo se mantiene sordo a los mil ruidos de la noche, al pánico del ganado y del buey que será muerto a navajazos el último día de la fiesta, a los pesarosos crujidos de mueble de los ramos de la higuera, al ronquido de las criadas y al silencio de difunto antiguo del castillo, de muerto con huesos y raíces y venas de pizarra que se diluye en el ataúd hueco de la oscuridad? Mi marido apoyó la gorra en sus rodillas, aceptó una copa, daba a entender respetuosamente que sí. A pesar de haberse casado, dijo mi cuñada, sigue siendo tu hija, ¿sí o no? Disculpa que te hable de este modo pero su insolencia me parece horrorosa. Beba, beba, no haga cumplidos con nosotros, dijo mi cuñado a mi marido, y golpearon la puerta y era el médico otra vez metiendo los ojos avergonzados en la sala y trayendo consigo la quietud del verano: Estaba muy cerca de Reguengos cuando me acordé de que había dejado el estetoscopio allí arriba, no se levanten, no se molesten, conozco perfectamente el camino. Suelas en las escaleras, suelas en el otro piso, objetos revueltos, un silencio, más pasos, la voz de enfado del doctor Sal de debajo de la cama de tu abuelo y dame ya mi estetoscopio. Y el hermano siguiendo el ejemplo, ¿ves?, dijo mi cuñada, si ahora roba hasta estetoscopios e instrumentos caros, imagínate lo que ocurrirá cuando tenga treinta años, ¿Y? ¿Qué tal el aguardiente? ¿Bueno?, preguntó mi cuñado a mi marido, ¿un traguito más por el trabajo de hoy?, al mismo tiempo que Francisco, en el primer piso, se escondía en el lugar más distante de las tablas porque el médico, que a juzgar por los sonidos circulaba a gatas en el entarimado, gritaba Si no me entregas inmediatamente el aparato te doy un escobazo en la barriga. ¿No te he dicho que has parido un ladrón?, confirmó la pitonisa. Muchas gracias, señor arquitecto, agradeció mi marido. Mi estetoscopio, aullaba el médico, desesperado, en medio de una tempestad de escobazos, no lo aprietes tanto que le estropeas el diafragma, y cuerpos o lo que parecían cuerpos combatían en la tarima en medio de exclamaciones, codazos, insultos. Ten cuidado porque si no, dentro de unos meses, tendrás frente a ti a una segunda Ana, dijo mi cuñada rescatando en el último instante una revista de labores de las manos de la mongoloide, excitada por la confusión del piso de arriba, No les hagas eso a las gomas, lloró el médico, que aquí no existe ni siquiera esa marca, es importado, y por favor pídele a la perra que me suelte los pantalones. Su aguardiente es estupendo, señor arquitecto, apreció mi marido comprimiendo el culo en la silla, sin mirarme en ningún momento, cohibido y tímido, me recuerda el que ofrecía mi viejo a las visitas, no tan bueno, claro, nunca me ha tocado saborear un licor así hasta hoy. Lo que tienes en la mano no es una tijera, gritó el médico, ¿no estarás cortándome los tubos? ¿Oyes?, dijo mi cuñada mostrando el techo con las cejas, por si fuera poco has dado a luz a un sádico. A ver, a ver, delante de un subordinado mío, concilió mi cuñado llenando el vaso por tercera vez, ¿qué hay de malo en que un niño se divierta un poco? El viento trajo de nuevo, junto con los rezongos de los árboles y los ladridos de los licántropos, el sonido sordo de los ijares de las vacas contra la empalizada. Las uñas de la perdiguera rascaban el suelo, y si yo aguzase el oído escucharía el agua del río y el silencio de la noche, como de pequeña, en mi habitación, cuando apagaban la luz, los pasos se alejaban y el silencio comenzaba a zumbar y me ensordecía. Si sigues estropeándome el estetoscopio, dijo el médico, lo pongo en la cuenta de tu abuelo, ya verás, y adviértele al animal de que no me muerda el zapato que ya me ha destrozado los cordones del otro. ¿En qué trabajaba mi padre?, dijo mi marido al cuñado, con los ojos perdidos, en busca de la respuesta en el vacío de la cabeza, creo que hacía contrabando de tejidos en la frontera, señor arquitecto, y yo me levanté sin verlos y dije Vámonos para la habitación, Gonçalo, que es tardísimo. (Los fondillos, chillaba el médico, pídele a ese bicho que me deje los fondillos en paz). ¿La habitación?, hizo eco Gonçalo, perplejo, sacudiéndose a la mongoloide que se abrazaba a su cintura, ¿tenemos dinero suficiente para alquilar una habitación en esta casa? Mi cuñado se rio dispersando los rezongos de las hojas y el silencio de la infancia, cargado de amenazas imprecisas y del miedo a dormir, cogí la gorra galoneada, la puse en la coronilla de mi marido y lo arrastré, a pesar de los gemidos de la mongoloide, en dirección a la escalera, con platos de cerámica sujetos con alambre a la pared, apliques de barro, y mi cuñada Leonor convenciéndome, con un timbre cada vez más agudo, Si yo fuese tú, los metería en un asilo. El marido intervino Calma, calma, ellos saben educar muy bien a sus hijos, y mi cuñada, a voz en grito, Ya lo creo que saben, tú conoces el tema mucho mejor que yo porque eres amante de Ana hace años, ¿o crees que soy tonta?


    Y ahora, que subíamos los escalones de plato en plato y de aplique en aplique, había una discusión arriba y una discusión abajo, o sea el médico llorando por su herramienta deshecha, y por otro lado mi cuñado, quejumbroso, Calla, calla, qué tontería, que burrada, cómo se te ha ocurrido una locura semejante, hasta que mi hija apareció en camisón en el pasillo, No es posible dormir con tanto ruido, no bastaba con las vacas para aturdirme, hacía falta el resto de la familia para incordiarme aún más, y la tía, desde el pozo de la planta baja, ¿Tú te crees que no lo sé, pedazo de golfo, te crees que no estoy al corriente de todas tus guarrerías? Destroza el estetoscopio si quieres, pero pídele a tu perrito que me suelte, solicitó el médico, al menos que no se ensañe con la pierna de las varices. Dónde se ha visto estupidez igual, dijo mi cuñado, tu padre muriéndose y tú haciendo insinuaciones imbéciles. Gonçalo sopló la corneta y sacudió la bandera verde del expreso de las dos de la mañana. ¿Se ha dado cuenta, madre, de la hora que es?, gruñó mi hija, ¿se ha dado cuenta del ejemplo increíble que le están dando a Francisco? El viento trajo de nuevo al buey y las hojas y el sonido distante del agua, y se percibía, más allá del río, la noche de España por la ventana abierta, campos amarillos ahora grises, copas ralas y los dientes torcidos de los peñascos del Guadiana. Cualquier momento es bueno para hablar de cosas importantes, dijo mi cuñada en la sala, y ve sabiendo que la vida que llevas es una vergüenza para mí. Mi suegro tosía débilmente al mismo tiempo que el médico y la perdiguera, encarnizados, se devoraban volcando chatas, y se desparramaban pelos de lomo y pelos de cabeza en zapatos y zapatillas. Ésta es una casa de locos, dijo mi hija sin que se entendiese muy bien a quién, acabad inmediatamente con tanta bulla, qué agobio. Por el amor de Dios, Leonor, pidió mi cuñado, no vamos a destruir estúpidamente treinta años en común por niñerías, y no era sólo el buey y el agua y los árboles lo que el viento arrastraba consigo, eran también las conversaciones en la taberna, era la hora a la que antaño mi padre llegaba al patio, en el extremo opuesto del pueblo, luchaba interminablemente con la cerradura, derribaba muebles, tiraba al suelo la pastorcilla de cristal que el padrino le había regalado para su boda, se irritaba con la porfía de su propia sombra, siempre pegada a él, se irritaba con mi madre, conmigo, con el gato que se escapaba con un salto de fieltro por la ventana. Si tuviese pruebas de lo que digo, juró mi cuñada en la sala, puedes estar seguro de que me separaría enseguida, Rodrigo, no viviría ni un minuto más soportándote. Yo era una muchacha en aquella época y mi padre, las sombras y los gritos me aterraban, como los insultos entremezclados con vómitos y muecas. Francisco, dijo mi hija con la voz inapelable del abuelo, tienes cinco segundos para venir aquí, Francisco. Mi padre tumbaba silla tras silla camino de la habitación, enterraba los tobillos en las bandejas, pisaba las tapas de mimbre, pero quien apareció fue el médico de Reguengos, desgreñado, con la perra colgada de su chaqueta. Mi padre empujó los goznes de la puerta y entre sus piernas distinguí a mi madre atrincherada en las sábanas abriendo la boca para gritar socorro, abriendo la boca como en mi boda, muchos años más tarde, llorando de emoción y orgullo, con el vestido de gala que Leonor le prestara, porque la familia de los patrones le había concedido el privilegio de recibir a la hija, porque yo había comenzado a vivir en la casa grande del pueblo, sintiéndose también un poco dueña de los campos, del ganado, de los olivares, de los edificios, sintiéndose una dama de Évora, una dama de Lisboa, una dama olvidada de su marido borracho, con la corbata mal anudada, estirando con la punta de los dedos las mangas demasiado cortas de la chaqueta, un hombre con un sombrero ridículo en la mano y zapatos de campesino o de payaso, vengada de tantos años de humillaciones y hambre y de maltrato. Como si yo quisiese algo de lo tuyo, ésa sí que es buena, dijo mi cuñado en voz baja, como si no pudiese sobrevivir por mí mismo. Mi madre en el altar, junto a nosotros, al cura y la música del órgano, embellecida con su único collar y su único anillo, comprados siendo adolescente en una feria de Beja, feliz como nunca lo habrá sido en toda su existencia, con su marido deshecho de espanto y sorpresa a su lado, viajando en coche, por primera y por última vez, hacia el aperitivo en la Pousada. Ana dio un bofetón, con la palma abierta, en el hocico de la perra que se refugió en el cuartucho de los armarios, y Francisco se fue acercando, pegado a la pared, obediente y secreto, con los fragmentos del estetoscopio en la mano. Mi marido observaba la extensión sin límites del rectángulo negro de la ventana con una atención ferroviaria. Pídele disculpas al doctor y entrégale esas cosas antes de que me enfade, dijo mi hija interesándose por los dos signos de interrogación de metal con una aceituna en el extremo. Lo mejor que tienes que hacer es callarte, dijo mi cuñada Leonor desde abajo, o nombro a otra persona para dirigir la fábrica y la hacienda. Lo único que quiero saber es quién me pagará estos pantalones, dijo el médico aún con claridad lunar de pánico en los ojos, el estetoscopio es lo de menos, pero no me resultará tan fácil encontrar otra tela de Covilhã. La mongoloide trepaba hacia nosotros como un pato, Gonçalo, plantado en medio del pasillo, alzó de repente la bandera, pitó, dio la señal de partida a un tren de mercancías, y frenos y ruedas de metal humeaban a lo largo del suelo, y una brisa de viaje nos desordenó los cabellos, y unas lucecitas pálidas desaparecieron en la penumbra del retrete, y mi marido, con los pies en escuadra y la gorra en la cabeza, vigilaba el tren que se desvanecía por la habitación de Francisco, y las vacas regresaban y con ellas un olor a hierbas y a sangre espesa, y los olivos repetían junto al Guadiana las palabras que ni siquiera ahora, en mi viudez, en mi vejez, sola en esta casa enorme, inclinada, por el reuma, hacia los pulmones de la tierra, logro entender por completo. Tranquilícese que por la noche nadie le verá los rasgones, lo despidió Ana, mañana, cuando vuelva, tráigame el traje en una bolsa para que evaluemos los destrozos. La perra asomaba observando al médico, la mongoloide perdió el equilibrio, abrazó una mesa repleta de objetos de estaño y cerámica, y ambas se despeñaron en medio de un temporal de objetos que se quebraban y rodaban. Mi marido se colocó la bandera bajo el brazo, y sin el menor interés por el médico, por la hija, por el hijo, por la hermana anormal que lo seguía con una gemebunda fidelidad de mico, me anunció Sólo tenemos el tren correo de las seis de la mañana, vamos a acostarnos un ratito, Lurdes.

  


  De modo que me tumbé a su lado como lo hice todas las noches durante treinta y tres años, verano e invierno, de la tarde de la boda a la mañana de su muerte, en octubre, al encontrarlo uniformado, sobre las mantas, con la corneta de las llegadas y salidas en el pecho, tan completamente difunto que al principio lo creí vivo, más jefe de estación que nunca, a la espera del tren de pasajeros o de mercancías que no llegaba, que no llegaría, que se había volatilizado para siempre, que no atravesaba los pies de la cama con la desordenada agitación habitual, treinta y tres años tumbada a su lado aunque no era jefe de estación sino guardagujas, cambiando la dirección de los carriles, cerca del Guadiana, con un gancho imaginario, el hijo excéntrico del patrón de mi padre, al que de vez en cuando ingresaban en Lisboa en una clínica especial para guardagujas, de donde volvía casi sin moverse o moviéndose como las vírgenes de las andas, mirando a las personas con órbitas de compota, sin que sus pupilas reflejasen a nadie, hasta que poco a poco se volvía a preocupar por los trenes y se plantaba junto al molino para modificar la trayectoria de los vagones, el hijo del patrón al que yo observaba pasmada muchas tardes, de rodillas en un peñasco, el río bajando a tres metros de allí a lo sumo y él, indiferente al agua, atareado con los vagones que no había, imitando con los carrillos el ruido de las máquinas, haciendo girar los codos con la prisa de las bielas, alzando el mentón y asustando a los gansos con pitidos de locomotora, hasta reparar en mí, pensar unos minutos, con la herramienta en el aire, y yo vacilante ¿Huyo o no huyo?, llamarme, soltar la vara inventada, sujetar mi muñeca, subir conmigo al pueblo a aplastar los tojos y las hierbas a pesar de mis pedidos y mis protestas, dar puntapiés a los perros y las gallinas con la puntera de las botas, entrar en el vestíbulo de la casa grande, con una armadura justo a la izquierda, semejante a un espantajo de feria, atravesar la sala sin responder a los saludos de los criados, pasar una mampara, otra puerta, una sala con señoras y un cura bebiendo té y conversando, rodeados de muebles de museo, trepar las escaleras gastadas, cruzar una habitación, dos habitaciones, y anclar en la tercera donde el patrón de mi padre, con gafas y corbata, escribía sentado frente al escritorio con pilas de libros, y papeles, y carpetas con archivos en el suelo, enorme y calvo y ajeno a nosotros, con anillo de sello en el anular y su irrefutable e indiscutida autoridad en el desdén de la boca. Una bandada de cigüeñas navegaba en la ventana abierta, insólitas como peces blancos en un agua azul, muy por encima de los barcos de los pescadores del río, y si yo me pusiese de puntillas avistaría el cementerio arrimado a la muralla, las cruces, los idiotas, ingenuos monumentos pomposos en memoria de los muertos, y más adelante, después de una reja torcida, la huerta del sepulturero que se ocupaba de la electricidad de la Junta, y un hombre escardando la tierra, minúsculo en la distancia, enderezándose y curvándose como si lo guiase la espiral de un muelle.


  —Vengo a comunicarle que me voy a casar —dijo mi marido a su padre, sin soltarme la muñeca, con su desagradable vocecita sin sabor.


  Después de las cigüeñas era España, con los mismos olivos y los mismos alcornoques, separada de nosotros por las cascadas del río, por donde circulaban contrabandistas sigilosos que encontraba a veces, en la taberna, inclinados sobre la barra parlamentando con el dueño, con las bocas llenas de queso y de propuestas de negocios. El viejo acabó tranquilamente la página, la secó con el secante, enroscó la estilográfica y nos miró, por detrás de las gafas, con la demorada, gigantesca indiferencia habitual. Aunque yo lograse escaparme de la mano que me sujetaba la muñeca me perdería seguramente en el laberinto de la casa y tropezaría con más curas y más viejas, con la taza de té en ristre, reunidos en círculo en otra sala cualquiera; o entre las criadas que graznaban en la cocina; o en un desván con desperdicios y cubos; o en la despensa vacía, únicamente ocupada por una mujer vieja en una silla de inválida, con terribles e inconmensurables iris de enfermo. Mi marido cambió una aguja con su palanca imaginaria y repitió con energía:


  —Vengo a comunicarle que me voy a casar.


  Mi suegro estornudó. Los perros ladraban en el patio, del modo en que lo hacen cuando se acerca la lluvia, aquellas nubes grises y bajas deslizándose por el lado de Mourão, y yo pensé Cuándo me soltará este loco, cuándo me podré marchar, cuándo me quedaré nuevamente sola en mi peñasco de la margen, observando a los pescadores, con la cesta vacía a la llegada y a la salida, saltando de piedra en piedra con los impulsos súbitos de las ranas. El viejo sacudió una campanilla o un badajo, llamaron a la puerta y entró el ayudante de mi padre, con la gorra en la mano, sin sonreír, obediente y enfurruñado, arrastrando por las baldosas la pierna deformada. Ya no había ninguna cigüeña en la ventana. Una gota se aplastó en el cristal. Los perros trotaban allí abajo, alrededor del níspero, rozando sus flancos pálidos en la corteza torcida del árbol.


  —¿Conoces a ésta, Albino? —preguntó mi suegro señalándome vagamente con el lápiz a medida que leía lo que había acabado de escribir, marcando faltas en el margen. Se pegaban más gotas a los cristales, y con la lluvia cambiaba el color de los sonidos, se volvía oscuro y grueso, con una densidad de lágrimas, y los olores polvorientos como los de una trampa antigua, cerrada durante siglos. Silbaron por los perros, los ladridos se entremezclaron en dirección a la casa, Calma, calma, ordenó el silbido, hay huesos de sobra para todos. Cuando es pollo enloquecen por completo, dijo otra voz, no tardaré mucho en tener que darle un puntapié a la preñada, es a costa de golpes como aprenden, y pensé Hasta las voces se han alterado, impacientes y sordas, erizadas de aristas. Mi marido desvió un raíl en la alfombra sin soltarme la muñeca, y la sombra del rápido del mediodía aulló entre dos sillas, sacudiendo los cuadros y los estantes de los libros y ahogando las palabras del ayudante de mi padre en medio de un viento de ruidos que nos curvaba a todos, como a juncos, en dirección a las vías.


  —¿Qué? —preguntó mi suegro al criado que se tapaba las orejas con los dedos⁠—. Pareces el canónigo Mário en las novenas de la iglesia.


  El rápido se extinguió en el ángulo de la bañera, acompañado por la mirada añorante de Gonçalo.


  —Es la hija de Dionísio —dijo el ayudante de mi padre, delatándome⁠—. ¿Quiere que mande a uno de los sobrinos a buscarlo, señor ingeniero?


  —Tráemelo —dijo el viejo con la nariz en un libro inmenso, código, enciclopedia o diccionario⁠—. Si no está borracho, debe de andar por el patio junto a los gallineros, bregando con la segadora.


  
    Y cuando el criado salió nos quedamos quince minutos o media hora, o medio año, frente a mi suegro que paseaba de libro en libro ajeno a nosotros, deteniéndose para encender los cigarrillos de la boquilla con una de esas cajas de fósforos de cocina, perdida en el tablero de la mesa junto con lápices y estilográficas y gomas y navajas y cacharritos de cerámica y una lámpara apagada, con un rasgón semejante a una cicatriz en la pantalla. Nos quedamos mirando el cielo ahora pardusco, y el río de metal, y los alcornoques, y el paisaje de fuera difuminado por el agua, sin pormenores ni relieve, sin hablar de la ausencia de pájaros y el hombre que escardaba resguardado en un hueco de la muralla, con mi marido que alteraba la dirección de los trenes en la alfombra apretándome la muñeca, con la mano libre, con toda la fuerza de sus dedos, mientras yo husmeaba y medía el espacio alrededor, me habituaba a los rumores extraños y a las invisibles presencias desconocidas de la casa, a los estruendos de las calderas, a las crepitaciones del fogón y a la bronquitis de los perros, hasta que la lluvia se mitigase y se distinguiesen de nuevo, con la nitidez habitual, el Guadiana y los árboles y la piedra agujereada de la muralla, se viese el cementerio y el atrio de la iglesia de Santa Maria da Lagoa en el balcón opuesto a la ventana, y las octogenarias instaladas en banquitos a la entrada de los edificios microscópicos. Mi suegro inició otra página con la ceniza cayendo en el papel, sin que las locomotoras y los vagones lo distrajesen de lo que escribía, sólo levantando la cabeza cuando mi padre, seguido del ayudante, surgió en el umbral envuelto en una aureola de aguardiente y suciedad, rascándose las axilas, de miedo, con sus anchas manos torpes de topo: ¿Ha llamado, señor ingeniero?, y el viejo, impávido, redactando como si no lo oyese, como si no sintiese siquiera su presencia, con la barriga hinchada por el alcohol pegada al escritorio, con la aureola de vino que le iluminaba las palabras. La lluvia era sólo un polen de cosas leves y tristes que los vagones de mi marido desordenaban y agitaban. Aquí tiene al hombre, señor ingeniero, dijo Albino reducido a una voz humilde en el pasillo, y entonces la estilográfica se detuvo, flotaron sin rumbo cierto las órbitas del viejo, presas al armazón de las gafas, en busca de los ojos de mi padre, de su chaleco rasgado, del serrín y las manchas de la camisa, la estilográfica corrigió una frase, se inmovilizó de nuevo, y las pupilas de mi suegro se solidificaron de pronto, la cara se endureció como en su busto de hijo ilustre en la Casa del Pueblo, entre otros hijos ilustres igualmente calvos y severos. Mi padre se rozaba en la mesa, acobardado, me miraba sorprendido, intentaba entender soplando dentro de la cabeza las nieblas del vino, miraba al guardagujas que apartaba, con la palanca que no había, a las locomotoras de la biblioteca, y mi suegro enroscó la estilográfica, guardó las gafas y anunció sonriendo, con la boquilla entre los dientes, Parece que va a haber una boda en esta casa, Dionísio, y mi padre, aliviado, Basta con que me dé las órdenes en el momento, señor ingeniero, y el viejo, cada vez más divertido, Dada la prisa que tienen los novios será dentro de un mes o dos a lo sumo, y mi padre Hay tiempo de sobra para prepararlo todo, ¿estás oyendo al señor ingeniero, Albino?, y mi suegro, con la boquilla al aire, retorciéndose de placer, ¿No quieres saber al menos quiénes son los tortolitos?, ¿no tienes siquiera un poco de curiosidad?, a medida que con el cesar de la lluvia los perros volvían a ladrar y a correr por el patio, gimiendo como los niños, mordiéndose, encaracolándose en la tierra, las cigüeñas se cernían otra vez en los cristales, mi marido se fatigaba con un vagón en maniobras, mi padre aguardaba, opaco, con el labio caído, en aquella sala demasiado lujosa para él, donde se recibían reprimendas e instrucciones. El ayudante agrandó sus narices de ternero en un júbilo estúpido: ¿No tienes nada que hacer, Albino?, dijo mi suegro, y el ternero, amedrentado, se esfumó. El viejo se incorporó, con los pulgares en las axilas, ocupando el despacho, tocando las paredes con los ijares, rozando el techo con la coronilla rala. Las nalgas derribaron al cuadrúpedo de cuero de la silla que se cayó hacia atrás, aniquilada: ¿No te interesa saber quiénes son los novios, Dionísio? Las cigüeñas se deslizaron por los cristales y murieron. Es el guardagujas, informó jocosamente mi suegro señalando a Gonçalo con la boquilla, el loco de los trenes, ¿no es verdad?, más la pequeña guarra que está ahí, un patán y una raquítica que no ve agua desde el bautizo seguramente se llevan bien entre sí. Mi padre lamía el papel del cigarrillo sin darse cuenta de los gestos. Un mastín aulló en el patio, junto al corral de los pavos, una perra aún joven lo imitó, y los sonidos olían a las hojas mojadas, a la casa húmeda y a la lluvia reciente. Quince años es una bonita edad, dijo el viejo, se quedan a vivir en la habitación del guardagujas, apretujados en la misma cama y de esa manera puedo tener un nieto pronto, sólo le pido a Dios que no se parezca a sus padres, puedes encender el cigarrillo, compadre: él mismo le extendió las cerillas y por primera vez en su vida mi padre fumó en aquel despacho, sumergido en los cojines del sillón floreado, con una copa de Madeira en la mano, mientras Gonçalo expedía las locomotoras camino de España o de Lisboa, sin dejar de sujetarme la muñeca con sus dedos estrechitos, con la porfía inquebrantable de los milanos.


    Y mi cuñada Leonor me compró vestidos en Évora, me obligó a ducharme, a limpiarme las orejas, a cortarme las uñas, me enseñó a cepillarme los dientes, a sentarme sin mostrar las piernas, a conversar sin las palabras vulgares de mi madre y de mi padre y de la gente de mi familia, que se echaba al sol, en las paratas de piedra, a observar los campos allá abajo, y el río, y la tarde, y prohibió a las criadas que me tratasen de tú y se riesen de mí, ordenándoles que me llamasen Niña, y los propios habitantes del pueblo comenzaron a decir Niña, mis primos, que me seguían con un respeto temeroso y no se atrevían ya a acercarse a mí, Niña, mi suegro zurró a la hija mongoloide que aullaba al verme, y la barriga me creció misteriosamente después de una noche de sangre y trenes y dolores, oyendo graznidos de corneta en la estación de las sábanas, y meses después mis huesos se quebraron en el Hospital de Reguengos y me trajeron a Ana, rojísima, y yo mirándola sin fuerzas y pensando Quién es, quién será, por qué me traen a la habitación esta larva horrorosa. Una enfermera con gafas dijo Vamos a probar la leche, me desabrochó el camisón, hizo girar el mecanismo a los pies de la cama, colocó contra mí a la repugnante criatura arrugada y le empujó la cabeza contra el pezón de mi pecho, y sentí que me mordían la carne con un par de feroces pinzas cartilaginosas de langosta. Pasados ocho días, volví con Ana al pueblo, y transcurridos sólo varios años mi marido, ascendido a jefe de estación, con uniforme azul, corneta de lata y dos banderas, la verde y la roja, con el paño enrollado en el extremo, volvió a sujetarme la muñeca con la violencia de antaño, a arrastrarme esta vez hacia la orilla del río, donde me vio por primera vez, las cigüeñas nos seguían desde los nidos en las chimeneas deshechas, y había otros pájaros, pequeños, marrones, confundidos con el barro, idénticos a crías de cisnes de lodo que daban saltitos y volaban, y los arbustos delgados y los barcos deteriorados de siempre, el molino repleto de ecos de sonidos y la faringitis del agua que iba y venía en una monótona insistencia de pulmón. El ferroviario dijo Túmbate, de una forma tan neutra que comencé a llorar y los alcornoques y el paisaje y su rostro se desenfocaron por la lente de las lágrimas, exactamente así, Túmbate, después de tantos años de dormir a mi lado sin tocarme siquiera, ni en uno de esos casuales e inexplicables movimientos del sueño, me arremangó la ropa, Túmbate, me rompió el elástico de las bragas, Túmbate, acabó crucificándome los hombros contra los limos, Túmbate, a medida que hurgaba en la bragueta de sus pantalones buscando, y pasados tres meses aborté en el hospital, un año antes de que Francisco naciese, una dolorosa pasta oscura en un cubo, y creo que mi marido ni se enteró, ocupado como estaba con vagones y furgones, tocando la corneta en medio del almuerzo o saludando con la bandera roja en los ofertorios de las misas, una pasta en un cubo y de nuevo el pueblo en lo alto de su monte, con las tres calles paralelas y la picota en la plaza. Llegué en el asiento trasero del automóvil del viejo, con el chófer del Ministerio al volante, un hombre de la edad de mi padre y parecido a él, surgido de una infancia semejante de miseria y de hambre. Me llevó la maleta hasta la habitación donde discutían mi cuñada y mi marido, Ana jugaba agachada en un rincón, y la mongoloide, con el rostro vacío, se rascaba las axilas entre dos mesas. Mi marido pasó junto a mí a la carrera, gesticulando hacia un tren retrasado. El chófer depositó mi equipaje en la habitación tal como los halcones sueltan una cagarruta en pleno vuelo, y yo acomodé las blusas en el cajón, me cambié de vestido, me peiné, el día se coloreaba con los amarillos, los rosados y los lilas de las cinco de la tarde, la cocinera tranquilizaba a los perros en el patio, mi cuñada Leonor amenazaba a su marido a gritos por causa de una criada cualquiera. Me cambié los zapatos, fui al piso de abajo y ellos se callaron con el desprecio inquisidor de costumbre, los dos juntos en el sofá, moviéndose de lado como cacatúas en un aseladero. La mongoloide apretaba contra su barriga una prenda de muñeca. ¿Cómo te encuentras?, preguntó mi cuñada, y yo salí de casa por la trasera, sin responderle, con las piernas lentas y pesadas como las mujeres de edad. Reposo absoluto, había ordenado el médico de Évora, un campesino de bata verde siempre conversando con quien fuese, preocupado por las codornices de la apertura de la veda, Quietecita en la cama, muchos caldos, mucha fruta, estas cápsulas de hierro, estas vitaminas, estas ampollas bebibles. Los olivos entrechocaban por la ladera las láminas de las hojas, el pueblo se alejaba de mí y, después de los edificios del pueblo, apoyados en la muralla como señales el cementerio y el mismo hombre de antes de la lluvia que escardaba, y una inmensa nada cóncava por detrás. Alcancé la senda hacia el río y seguí al azar, con el pecho dolorido y los músculos tensos del cansancio, hasta sentir el aroma del agua más allá del monte de los ahorcados y ver a los pájaros de barro de la margen picoteando las hierbas, y paré más o menos en el lugar donde mi marido cambiaba las agujas de los trenes antes de agarrarme por la muñeca y arrastrarme a la fuerza a casa para anunciar a su padre la boda conmigo, frente a la absoluta y como sorda lejanía irónica del viejo. Me senté en una roca y había no uno sino tres pescadores junto al molino, completamente inmóviles, cada cual con su perro y su cesto vacío, y el viento silbando en los árboles como siempre silbaba en esa época del año, un sonido casual y casi alegre e infantil. Uno de los pescadores enrollaba el sedal en el carrete sin ningún pez en la punta, los otros dos permanecían inmóviles como las vallas de alrededor, y yo me acordé de que en una ocasión le pregunté a mi tío qué iba a pescar al Guadiana, y de que él me respondió muy serio, sin sonreír, Nada especialmente. Me senté en la roca, en medio de las hierbas y del calor y de las caídas de agua que tropezaban hacia la desembocadura, y había también uno o dos pescadores en la margen de allá, con sus cestos vacíos y su incomprensible y paralizada paciencia. Me acordé de las compresas de sangre que me extrajeron de los muslos y era como si me extrajesen de mí misma, como si todas mis entrañas y recuerdos y pensamientos cayesen en el cubo con el embrión de mi hijo o mi hija o lo que fuese que había en mí y crecería con el tiempo tal como la oscuridad de la noche. Un cuarto hombre, con botas de goma, llegado del pueblo, se instaló, en un banquito de lona, hacia la naciente del río, también con su caña de pescar y su cesto y su irracional paciencia sin esperanza, sumergido hasta las rodillas en los arbustos, seis hombres pescando nada especialmente en la tarde que se transformaba despacio, color vino oporto en dirección a España, color vino blanco en el sitio del castillo, y en ese instante un pitido de tren creció por el lado de Ferragudo y aumentó en las vías invisibles, al principio sólo el ruido metálico de las ruedas y los borborigmos de los frenos y el motor a leña hinchándose hacia mí, y después el vapor del carbón, la fricción de las cuñas, el chillar de los rieles, hasta inmovilizarse el tren por completo, entrar y salir viajeros que no existían, en el apeadero irreal, junto a los pescadores absortos, sonar una corneta, una bandera verde estremecerse, un reloj redondo indicar horas aleatorias, el motor volverse cada vez más insistente y ritmado y poderoso, y las locomotoras desaparecer en el camino de Lisboa, en el camino del Algarve, en el camino de nada, sin que nadie las oyese a no ser yo, atenta a las siluetas en las ventanillas, a la velocidad de los ejes, al aparato eléctrico distribuidor de chocolates y cigarrillos, y a los empleados gaseosos empujando sus carritos desequilibrados, hasta no quedar más que el Guadiana, el viento, las murallas derruidas en la cima del monte, y mi marido muy erguido, con la gorra galoneada en la cabeza, uniforme azul y ojos de cristal, junto a mí, agitando frente a las encinas su pedazo de paño.

  


  Lado B


  Sólo después de cerrar la puerta de la habitación, una vez que deshice las maletas y dispuse los frascos de crema en la encimera de piedra de la cómoda, al volver del cuarto de baño con la cinta de quitar el maquillaje en el pelo, cuando ya mi marido se había tumbado en la cama, boca arriba, con los zapatos caídos en el suelo, fumando, reparé en el olor a ganado muerto de las sábanas, y tal vez no sólo de las sábanas, de los muebles también, y de la noche en el alféizar de la ventana como un gato que duerme, resonando la música y los altavoces de una feria próxima.


  Habíamos llegado una hora antes a Évora y comenzado a pudrirnos en la primera pensión que encontramos, un local con un televisor apagado, sofás de napa y banderitas de diversos países clavadas en una rodela de madera, al lado de un viejo tuerto que registraba a los huéspedes y entregaba las llaves, provisto de falanges más largas que las batutas de los maestros o las pupilas de las langostas. Arrastramos el equipaje dos pisos seguidos, guiados por el tuerto que trotaba delante de nosotros con una agilidad de cucaracha, entramos, el xilofón de los saltitos del viejo disminuyó en el pasillo protestando contra la propina, y pasados unos minutos descubríamos que una de las lámparas de las mesillas de noche se había fundido, que el cerrojo de la ventana se había atascado, que al tirar de la cadenita metálica el estómago vacío de la cisterna deglutía en vano su boya, y que montones de insectos desfilaban por el rodapié, tanteando las rendijas de la madera con las antenas.


  Fue en Brasil, uno o dos años después de la revolución, donde me di cuenta de que Portugal, tal como los trenes de mi padre, no existía. Era una ficción burlesca de los profesores de Geografía e Historia, que crearon ríos y sierras y ciudades gobernadas por sucesivas dinastías de sotas de naipes, a las que sucedieron, después de unos cuantos estampidos débiles de barraca de tiro, individuos con quevedos y barbilla aprisionados en retratos ovales, observando el Futuro con la miopía severa de los elegidos, para diluirse todo en la blanca paz sin relieve ni contornos del salazarismo, durante el cual mi familia prosperó como la carcoma en la madera, devorando el serrín de fábricas y haciendas. Entendí en Brasil que las personas generalmente pobres, bajas y oscuras, que se expresaban de la misma forma que yo hablo, no eran finalmente más que las sotas de los profesores de Historia despojadas de su colorida condición de baraja, transportando en São Paulo, atados con cuerdas, los bultos de sus minúsculas esperanzas. De modo que la infancia y la memoria de ella (cenas, tiovivos, bronquitis de adultos, enormes miedos) dieron lugar a la añoranza imprecisa de una orla de lodo y agua, en la cual el Guadiana depositaba delicadamente suicidas y barcos, bajo la furia puntiaguda de los pájaros. Y ahora, de nuevo en el Alentejo tantos años después, el olor a ganado muerto me trajo de pronto a la mente mi absurda condición de sota de copas, sin huesos, sin tendones, sin carne, aguzando el oído, sobre las piedras viejas de la ciudad, con una expectativa de olas.


  —¿Cómo has dicho que se llamaba este sitio? —preguntó mi marido con un débil balido de cordero difunto, a medida que de su cuerpo ascendía un tufo insoportable de intestinos. Así tumbado en la cama, en aquella postura y con aquellos ojos empañados y blandos, se asemejaba al cadáver de un novillo con el que en una ocasión, paseando con mi madre y mi prima de la que nadie habla nunca, por la vergüenza de que la haya parido una mongoloide, tropezamos entre el río y la colina del castillo, un novillo al que le asomaban los dientes de leche de los cuernos, cubierto de moscas de alas cruzadas y de esos repugnantes gusanitos blancos que segrega la tierra, apareciendo, retorciéndose y desapareciendo en el interior de la osamenta, un novillo despreciado por los perros, con un cigarrillo en la boca, rascándose el ombligo y hablándome—. ¿Cuál es el nombre de esta ciudad, Ana? —⁠al mismo tiempo que el hedor de cada sílaba se me hinchaba, como los vientres se hinchan de gases, en los oídos.


  —Évora —dije yo, desilusionada porque el agua del río no temblaba en las paredes, porque el enfisema del tuerto ahogaba las letanías de los olivos y de los chopos, porque, en lugar de un horizonte de España, edificios rosados me rodeaban con balcones de cemento, y azulejos de cuarto de baño sustituían a la iglesia y las murallas. Respondí Évora, y los corderos finados ordenaron desde el colchón, cada vez más putrefactos y líquidos:


  —Quiero volver a más tardar mañana a Lisboa. Con un poco de suerte, conseguimos en la agencia dos billetes para São Paulo.


  Acomodé el rollo de algodón en el neceser, encajé el frasco de leche de limpieza en un hueco vacío, en medio de varias botellitas y potes, y lo miré con envidia: había pasado muchos años anhelando huir de estos alcornoques y de los licántropos de estas noches, y sólo la revolución, no sé cuánto tiempo después, me empujó vergonzantemente a Madrid, ahuyentada por las escopetas de los comunistas.


  —Nos vamos bien temprano a Monsaraz —dije⁠—, le firmo la escritura a mi madre, y seguro que a las tres o cuatro de la tarde estamos en el mostrador del aeropuerto despachando las maletas.


  —Ya estoy cansado de antigüedades, Ana —protestaron las ovejas muertas con un tono que se disolvía en la funda como los finados en los colchones⁠—. Cansado de monasterios y de castillos en ruinas, con tórtolas chillando en las almenas.


  Mi marido se había quitado la ropa y se encontraba, ahora, desnudo sobre la sábana, como el novillo en las hierbas junto al río. Orugas y moscas entraban y salían de su cuerpo hediondo. El aliento del Guadiana silbaba en las grietas del molino. Mi madre, mi prima y yo observábamos asustadas los arcos de las costillas, rellenos con el barro de los pulmones. Un hombre pasó a veinte metros de nosotras, con una cesta al hombro.


  —¿Por qué nadie cava un hoyo y lo entierra? —⁠preguntó mi prima tapándose asqueada la nariz con la manga.


  Mi marido, sin sepultar, alzó un poco las clavículas deshechas, de las que colgaban los hilos largos de los tendones y trozos de ramas y de musgos, con el fin de observar la ciudad desde la ventana, o sea una estatua, el silencio de la plaza, un café, todo irreal y velado como los escenarios de los sueños. Moscas de alas cruzadas volaban por la habitación. Una fila de hormigas seguía militarmente una grieta sinuosa de la pared. Monsaraz se aplanaba en la cima de su monte, por encima de la claridad del café de Évora, escondiendo en las valvas de las murallas las ostras tiernas de las casas.


  —Voy a ordenarle a un criado —dijo mi madre tocando con la punta del pie el cuerpo extendido y enfureciendo a los insectos y las orugas⁠— que lo cubra de una vez, antes de que lo husmeen los perros del pueblo.


  —Nunca vuelvas a hablarme de Portugal —dijo mi marido acostándose de nuevo en los arbustos y plantas del colchón, a la espera del hambre apresurada de los perros. Un primer animal, de largo hocico, se acercó en hipotenusa. Otros ladraban en el pasillo de la pensión, en el cual resonaban de vez en cuando, idénticos a los pájaros del río, los saltitos ágiles del viejo, y yo sentía su respiración mojada, el sudor del pelo sucio, los veloces movimientos de las patas. Pensé Dentro de poco disputarán el olor a ovejas muertas de mi marido a las moscas y a las larvas y a los restantes bichos del campo, las algas de las vísceras, la cara cuya sonrisa o expresión no reconozco, y mañana por la mañana, cuando llamen a la puerta con la bandeja del desayuno, encontraré un resto de huesos desparramados, y enseguida el agua del Guadiana, escapando de salto en salto camino de la desembocadura.


  —Si no firmo la escritura mi madre pierde la casa —⁠dije—. Nosotros en São Paulo en un piso de seis habitaciones y la vieja por ahí pidiendo por favor un dormitorio.


  Acomodé el último vestido y me desabroché la blusa, pero no el sostén, porque después de los partos me avergüenzan las estrías y la flaccidez de las tetas. Puse el despertador a las siete, me quité la falda, la dejé doblada en una silla, y me metí en la cama lo más lejos posible de él y de su aroma de ovejas difuntas, que excitaba a los bichos de los arriates y marchitaba los chaparros y las flores estampadas de la colcha. Nunca en mi vida había dormido tan cerca de un cadáver, tan asustada por los escarabajos, por las lombrices y por la guitarra de las hierbas.


  —¿Te quedas así, en bragas? —se admiró mi marido, reptando en su mitad de sábanas para lograr tocarme el vientre con los cartílagos de sus falanges, abriendo y cerrando la boca con un ruido de algas.


  —Me ha venido la menstruación esta mañana —mentí apagando la luz y transformando los objetos y los muebles en contornos irreconocibles sin color, a la deriva como restos de naufragio—. Los traqueteos del coche me provocaron una hemorragia terrible —⁠sólo la ventana centelleaba en la noche de Évora, que desplegaba las alas, salpicadas de reflejos, hacia la carretera de Ferreira, hacia la carretera de Beja. El perro de ancho hocico gruñía sobre mi marido, hundiéndole las patas en la barriga. Más formas confusas ladraban contra el borde del colchón o se rozaban por los rincones, a la espera. Las falanges se alejaron y el olor a cordero se atenuó un poco.


  —No hace falta que tú salgas de la pensión —⁠le ofrecí desde el fondo de las sábanas—. Voy a Monsaraz rapidito y a la hora del almuerzo estoy de nuevo aquí.


  Lo sentía junto a mí, avanzando y retrocediendo como incluso a los muertos, regidos por mareas de sombras, les ocurre, sentía su contrariedad y su enfado mudo, oía a los mastines que lo despedazaban, y cuando el cielo cambió en los cristales y se volvió indeciso y pesado como después de los insomnios y las gripes, busqué la falda y la blusa entre los barcos negros de las cómodas, me calcé, fui a buscar el bolso al banco de tablas donde lo había dejado en la víspera, y en la recepción el tuerto había dado paso a un adolescente rubio, con un emblema contra las armas nucleares o alguno de esos escudos pacifistas pegado al suéter, leyendo un tebeo con los tobillos en el mostrador, y que alzó, por detrás del manojo de banderas, la órbita soñolienta de las merluzas cocidas cuando duermen de lado, sobre zanahorias y grelos.


  —¿Va a salir a las cinco y media de la mañana, señora? —⁠dijo asombrado, protegido por el bíceps de Popeye del periódico. El televisor mostraba en la penumbra la piel convexa de la pantalla. Empleados del ayuntamiento regaban la plaza en torno a la estatua, lanzando las boas de las mangueras como los pescadores en la playa, al término del día, los cabos de los botes.


  —Me gusta levantarme temprano —dije repentinamente consciente de que no me había peinado, arreglándome deprisa con las palmas el pelo de medusa lunar. Dejé el bolso en el mostrador, de donde las zapatillas del rubio se esfumaron de inmediato, con el fin de buscar las llaves del automóvil ahogadas por agendas, el pasaporte, paquetes de cigarrillos y pañuelos de papel arrugados, mientras los pescadores municipales conversaban en la plaza, con voces multiplicadas, divididas, astilladas en la geometría circular de las fachadas.


  —Si mi marido pregunta por mí —dije intentando descifrar sin éxito los emblemas complicados del rubio⁠—, dígale que llegaré a la una a más tardar.


  Y pensé enseguida que probablemente a esa hora ya las criadas de la pensión habrían barrido de las sábanas al cubo de la basura las cenizas del cadáver, y daban caza, por debajo de la cama, a las hormigas y a las orugas. El rubio guardó la revista y anotó mi recado con una actitud lo bastante presurosa como para que yo me olvidase de las zapatillas en el mostrador. Me puse de puntillas y tuve la certeza de que ninguno de nosotros comprendía uno solo de sus garabatos complicados.


  —No sabía que en Évora se usaban letras egipcias —⁠dije haciendo tintinear las llaves y estirando el cuello hacia delante, en dirección al suéter del rubio y su emblema ecológico.


  —¿Cómo? —dijo el tipo retrocediendo en la silla como un mejillón cuando se cierra, ocultando celosamente con el codo sus opciones antinucleares. Una puerta o una mampara se golpeaban en el pasillo de la pensión, sacudidas por un filo de brisa que me helaba las vértebras.


  —Egipcio —dije. Los que regaban la plaza doblaban en la camioneta la lona de las mangueras y se marchaban con un alarido tremendo de motor. La risa de uno de ellos flotó por momentos y se desvaneció en una voluta gaseosa⁠—. No sabía que en Évora se escribía en egipcio.


  —Taquigrafía —informó el rubio con jactancia enroscando la estilográfica. (Fajas paralelas, lilas, aumentaban en el cielo)⁠—. Hice un curso por correspondencia hace dos años.


  Y mi madre y mi prima de la que nadie habla y se quedó en el Alentejo con los comunistas a su aire por los montes, estaban conmigo allí, en el vestíbulo, mirando aterrorizadas los muebles de napa de la sala, que flotaban en las cascadas del Guadiana. Una mesa desapareció, con el jarrón de flores en el tablero, camino de la desembocadura. La banda de música para la procesión y los bailes de la fiesta descargaba los clarinetes y los trombones de viejas furgonetas oxidadas. El carro del toro se bamboleaba hacia el pueblo, pasando el Outeiro donde mi prima, con ropas extrañas, sandalias y uñas siempre negras, vivía con un buceador australiano, entre los restos indescriptibles de su fábrica de mantas.


  —Y por cada curso de taquigrafía que se acaba —⁠le dije al rubio observando la bandera de Bulgaria—, dan de regalo un tiburón amaestrado que se alimenta de testículos en conserva de ingenieros químicos albinos.


  Habíamos dejado el coche, en la víspera, en una ladera perpendicular a la plaza, porque mi marido desconfiaba de las pletinas, o la batería, o las bujías, o todo junto, de esas inextricables tripas de bobinas y cables que siempre me produjeron una horrible sensación de ignorancia de modo que tuve que andar a pie veinte o treinta metros por el piso mojado que relucía, transformando mi sombra en una serpiente centelleante, y en esto las farolas se apagaron y comenzaron a distinguirse los pormenores de las fachadas, a percibirse ruidos mínimos hasta entonces inexistentes, y a sentir la opresiva respiración diurna del Alentejo, la angustia de gato con asma del calor, a medida que los tejados de los edificios se hacían más claros que las paredes, y el olor a ovejas muertas continuaba persiguiéndome hasta instalarme al volante, cerrar la puerta, meter la llave en la ranura del encendido, y hacer deslizar el automóvil, ladera abajo, lejos de mi marido difunto, depositado en la margen de las sábanas por el reflujo de una pleamar cualquiera. Metí la segunda, apreté el acelerador, el Ford estornudó como un bebé que se despierta, levanté bruscamente el pie del embrague, me desvié hacia la derecha para evitar la peana de la estatua, y distinguí la cara del rubio que me observaba por la puerta de cristal de la pensión. Cogí, extramuros, la carretera de Reguengos y la mañana por entre una hilera de árboles altos y estrechos, oscurecidos por la agonía de la noche, y en medio de los árboles la ya nítida minucia de los campos. Atravesé una o dos aldeas pequeñas, con sus racimos de motos señalando las tabernas y el pasmo imbécil de costumbre en el aire, encendí la radio y la apagué enseguida porque el sonido me trotaba en la cabeza a la manera de un armario que se rompe en una escalera, como los ecos de cuando no se duerme y nos levantamos con una lentitud de fantasmas, en busca de las aspirinas en el cajón. En Reguengos, unos turistas alemanes, solitarios como chopos descoloridos, plantados en las raíces de las zapatillas gigantescas de gladiadores romanos, fotografiaban la iglesia, y al parar en el Outeiro, frente al taller de mi prima, debían de ser las siete por la temperatura del aire, si es que se puede llamar taller a una chabola inmunda, ruinosa, agonizante, con un letrero marrón pintado al tuntún, subiendo y bajando, por encima de la almohadilla de la puerta. Un silencio de cámara de gas crecía más allá de las ventanas polvorientas. Toqué trescientas cuarenta y siete veces el timbre hasta que una voz irritada resonó desde dentro, vacilando en el propio sueño como en zapatos desanudados. Hay un cartel ahí que dice que abrimos a las nueve, adiós. Un cacareo de gallinas hervía en los arbustos del patio. Una gansa, guiando a una bandada de gansitos, desapareció en un perfil de arado. Basura, bultos, tablas y pedazos de paño y de lana se acumulaban en la era. El cielo comenzaba a azulear de calor, y los contornos de las cosas adquirían brillos oleosos e inmóviles de alquitrán. El burbujeo, en inglés, del buceador australiano venía a la superficie y se hundía por detrás de la voz, y me imaginé una rana humana, de goma, con un par de botellas a cuestas, moviendo las aletas alrededor de mi prima, doblando la cintura como los pargos. Un objeto pesado cayó del lado opuesto de la pared, la voz protestó Fíjate en lo que haces que me estropeas el telar, hubo una fricción de suelas que retroceden, Oh, oh, se lamentó el buceador, y casi inmediatamente un nuevo estruendo cataclísmico, y casi inmediatamente una mudez de San Bernardo arrepentido, y casi inmediatamente la voz que chillaba, posesa, Desaparece, cabrón, antes de que me lo arruines todo, y después de un rato pasos derrotados hacia una habitación en los antípodas, y la epidermis tensa del cielo, ardiente, a punto de estallar en una espuma de nubecillas microscópicas, encaminándose lentamente hacia el sur sobre los dolores de estómago de los eucaliptos. La voz rezongaba, indignada, examinando sin duda las averías de los telares, toqué el timbre y acerqué la boca a la puerta, Soy yo, Ana, abre. Una brisa, extraña porque no la sentía en la cara, desordenaba el dominó de las hierbas. Cayeron más objetos, y de repente allí estaba ella mirándome, sin una sonrisa, apretando contra el pecho un albornoz que debía de servir de escobón y trapo para secar la vajilla, no siete años más vieja sino quince, o veinte, o treinta, con arrugas imprevistas en las comisuras de la boca, en los ángulos de los párpados, semejante a las viejas del pueblo y hecha, como ellas, de la misma piedra desgastada y seca, y dije Hola, sorprendida, apoyándome en el coche, y ella callada, observándome, con una surada de vino blanco alrededor. Tal vez ya no me conoce, pensé, tal vez se haya vuelto poco a poco como su madre, ajada, llena de arrugas, mechones canosos en la frente, exudando olor a mierda seca y arrastrándose por el suelo como un canguro enfermo, y me vino a la memoria cuando la internaron, de pequeña, en un reformatorio de Beja, con un vestidito claro y trenzas y zapatos de charol, la hija de la mongoloide que no querían que se supiese que existía, siempre metida en la cocina con los criados, me vino a la memoria el automóvil con dos monjas que la llevó y el chófer con un crucifijo y un corazón erizado de espinas bordados en el uniforme, acomodándole la maleta en el asiento, me vino a la memoria mi abuelo conversando ceremoniosamente, hacia el interior de los asientos, rascándose la barriga, y esa noche la mongoloide comenzó a aullar en cuanto oscureció, a aullar y a revolcarse en la cocina acariciando los azulejos, hasta que mi tío perdió la paciencia, se sacó el cinturón y la azotó, y después llamaron al farmacéutico que le dio de beber una tisana, la acostó en la cama, con el pulgar en la boca, y la hizo callar.


  Y ahora, por tanto, mi prima se quedaba allí, descalza, con los pies aplanados como los de los patos, en las baldosas de la fábrica, con la misma pasividad con la que de niña entró en el coche y viajó hacia Beja, con el mismo vestido, las mismas trenzas rígidas y la misma muñeca bajo el brazo, y yo, con hábito, me acercaba a ella preguntando, con un repelente tonillo eucarístico, ¿Ésta es la niña?, y distinguía la silueta obediente del buceador australiano (¿o de mi abuelo?) avanzando, en el atrio de la iglesia de Santa Maria da Lagoa, hacia las religiosas acurrucadas en los bancos, y me distinguí a mí misma observando hacia abajo por la ventanilla del compartimiento de los trenes, pensando Van a internarme a mí también, van a obligarme a comer sopa de nabos de lunes a domingo, en un comedor repleto de estampas y de huérfanos. El buceador usaba aletas, gafas empañadas, bañadores e incontables pecas y pelos color naranja en los hombros y el pecho: Ana, aclaró mi prima, siempre sin sonreír, con el gesto amplio de los guías de museo frente a piezas únicas. El chófer cojo saludaba a mi tía, a mi tío, a los criados, a mi madre que regresaba de la tienda con una botella de aceite, y sólo volví a verte diez años después, al parar en Monsaraz camino de Lisboa, ataviada como se ataviaban las amas de llaves en aquella época. Te encerraste con el abuelo en el despacho a discutir con él, a hablar tan alto y tan feroz y tan autoritariamente con el viejo, a conseguir hacerlo callar, a hacer sonar la campanilla ante mi tío y a insultarlo también, a insultarlos a ambos sin que se atreviesen a responderte, mientras tu madre, que se había mantenido casi siempre tranquila en tu ausencia, le chillaba, agarrada por mi tía, en la base de las escaleras, a la perra perdiguera que le lamía las rodillas y las piernas, y después una puerta se golpeó con fuerza, y después otra, y después otra, y después otra, y sólo pasados unos años me revelaron que vivías en el Outeiro, atiborrada de pulseras y collares que los gitanos venden en las ferias y las campesinas codician y desean comprar, que vivías en el Outeiro con una desconocida, una extranjera, una herida vergonzosa para nosotros, y después vino el taller de las mantas y nos enteramos de eso, a la mesa, por una criada, y la conversación continuó como si no pertenecieses a la familia, como si no fueses tú, como si estuvieses tan muerta como tu madre a cuyo entierro no viniste y cuya herencia nunca pediste ni exigiste, y sólo inesperadamente, cuando el abuelo enfermó, te vi en el pueblo entrando en la taberna con el buceador australiano al lado, los dos tan poco limpios que las personas se volvían para miraros, la nieta del señor ingeniero disfrazada como para el carnaval y con un anillo en cada dedo para los funerales de él, y pensé que te vengabas de esa forma de todos los años de humillaciones y miseria, de los chillidos de tu madre sujeta a la fuerza por su hermana en el rellano de las escaleras, por su angustia y sus gritos que sólo aplacaban las infusiones de los farmacéuticos, y a los que sólo mi padre parecía no hacer caso, levantando y bajando las banderas de jefe de estación en la cima del castillo.


  —Ana —aclaró mi prima desde el umbral, sin alegría ni odio, mientras la gansa me rozaba los zapatos graznando y el buceador asentía con su cabeza rubia poblada de una barba de tritón, y yo comprendí que había dejado completamente de existir para ella del mismo modo que otras personas, difuntas o vivas, han dejado de existir para mí, el idiota de mi primer marido, mis hijos tontos, amigos antiguos, perfiles vagos de la infancia. Comprendí que ninguno de nosotros, en la familia, poseía la mínima importancia para ella, que nos habíamos vuelto tan transparentes que un movimiento de su brazo nos atravesaba el cuerpo, que nos desconocía como yo os desconozco ahora a vosotros, al bajar del coche en Monsaraz, frente a la iglesia, cerca de la casa repleta de muebles monstruosos y de retablos de capilla, donde mi madre se desplaza a mi encuentro con los torpes andares de los viejos, quejándose del cuello, de la espalda, de los brazos, de las piernas, tropezando con cómodas de sacristía como un escarabajo ciego.


  
    —Ana —dijo mi prima al rubio antes de empujar la puerta y de que yo dejase de verlos. Ana, sollozó mi madre, apretándome los riñones y colgándose en mí, con la exageración de ternura de la edad, y caía el yeso de las paredes, y faltaban cuadros y vajilla y objetos de plata y retratos, y los apliques se despegaban, y había clavos clavados en la piedra caliza como las uñas de los gatos, los pasos de mi prima se alejaron de mí a medida que los de mi madre se acercaban, llegué a la carretera hacia Monsaraz, en primera, pegada a las ruedas de un tractor, Ana, dijo mi madre sentándose a la mesa para verme almorzar, y reparé entonces en cómo la marea de los años te había erosionado y retorcido y deformado los huesos de modo que sólo te faltaban pájaros blancos posados en la nuca y en el pelo y el ruido del agua en el sifón de los bronquios, y en medio de los huevos fritos, con la curiosidad de la cocinera a mis espaldas, oí la marcha desigual de mi tío en el piso de arriba, las botas arrastrándose en las tablas y los golpes del bastón como antes de que los actores aparezcan en el escenario, y pensé, cortando el pan, que la decrepitud era tal vez la única forma de comunicación que les quedaba, y pensé en mi abuelo, siete años antes, en el cubículo al lado de la habitación de los trenes, agonizando, con la boca torcida, durante la fiesta y los cohetes y la corrida de toros, hasta que le cubrieron la cara con un pañuelo que ocultaba la risa de fauno con la que palpaba a las criadas en la despensa, y ellas Suélteme, señor ingeniero, que si mi marido se entera me muele a palos por la noche. Ana, dijo mi prima cada vez más lejos, allí abajo, en el Outeiro, envuelta en un polvo de lana que bailaba, me volví de repente sin soltar los cubiertos y me encontré con los ojos de la costurera escrutándome y racimos de pupilas clavadas en las rendijas de la puerta, La brasileña, murmuraban, la que vino a ayudar a su madre a arruinarle la vida a su tío, a quitarle la casa y los muebles y la tierra y los edificios de Borba, de Vendas Novas, de Lisboa, la boquilla de mi abuelo se movía frente a sus caras y ellas No siga, señor ingeniero, o me quejaré a su yerno, el olor de la higuera entraba por la ventana abierta y goteaba como un tubo roto, y acabé de comer y la llevé a Reguengos a ver al notario, un edificio de dos plantas encima de una quincallería, o mercería, o tienda de modas con maniquíes en actitudes obsequiosas vestidos con ropa pasada de moda y cagada de moscas en el escaparate. No había ningún cliente esperando, sólo una muchacha que escribía a máquina rodeada de expedientes y carpetas, hasta que nos llevaron a un despacho con la foto del Presidente de la República, o del Cardenal-Patriarca, o del idiota de un comunista importante, encajada en el centro de los archivos, y el notario, un fulano de gestos circulares provisto de ese indefinible aspecto de perpetua indigestión de jureles y guitarras de los antiguos estudiantes de Coimbra, alineó un par de sillas frente al escritorio de aluminio, Por favor, señoras, y aceptó regiamente el cuaderno mecanografiado que le extendía la de la máquina de escribir con la sumisión desdeñosa de quien duerme con él hace mucho tiempo, nos leyó en voz alta unos párrafos interminables y sin sentido y acabó por sacar una estilográfica de la chaqueta y entregármela para que yo firmase al final, Ahí en esa línea marcada con una cruz a lápiz, firmase que las casas y los edificios y las tierras del viejo pertenecían ahora a mi madre, que a mi tío no le correspondía siquiera el derecho a vivir en Monsaraz, en el edificio que se venía abajo, cerca de la plaza del pueblo, y que dentro de poco se saldaría la hipoteca, aunque nadie quisiese para nada unas tierras estériles con cardos y cañas y hierbas y mandíbulas de novillo, ni unos barracones con los barrotes devorados por los insectos y donde las lagartijas se paseaban libremente por el techo, y las raíces de la higuera, insinuando sus músculos por debajo de las vigas, levantaban el suelo de tal suerte que se subía y bajaba al caminar en el interior de una sala y se miraba la calle ya a la altura del ombligo ya veinte palmos por encima de la cabeza, la herencia de mierda de mi abuelo, que olía a espliego y al alcanfor de las sábanas en las que ya nadie duerme. El notario nos dio un apretón de manos, con la palma mojada, después de que le pagáramos, nos acompañó por el despacho hasta el rellano de las escaleras, que un Camões anciano trepaba jadeante escalón a escalón empuñando el rollo de papel sellado de Los lusiadas, Muy buenos días, señora, encantado, señora, y de nuevo camino de Monsaraz a través de poblaciones raras y feas, goteando de las colinas como si no hubiesen acabado completamente de resbalar desde la cima, y yo pensé que sólo al cabo de todos esos años habíamos acabado, caramba, de derrotar a mi abuelo, no directamente a él sino por intermedio de mi tío, que cojeaba en el desván, persiguiendo al bastón, y al llegar al pueblo le pregunté a mi madre ¿Cuándo lo pone de patitas en la calle?, y ella, a mí, admirada, ¿En la calle?, y yo Usted, madre, es la única dueña de la casa desde que firmé esos dichosos documentos en Reguengos, ¿qué está esperando para librarse de su huésped?, y ella dirigiéndose callada a la puerta y yo sacudiéndola con fuerza No me diga que me ha dado todo este trabajo para nada, y mi madre, con el susurro humilde de la hija de administrador que era y había reaparecido de pronto en la dentadura despegada, en los rasgones del suéter, en las sandalias campesinas, en el antiguo, congénito, eterno, vencido recelo del patrón, ¿Qué trabajo?, y yo, perdida la cabeza, ¿Qué trabajo?, ¿qué trabajo?, ¿qué trabajo?, ¿después de todo esto tiene el descaro de preguntarme qué trabajo? Los clientes de la taberna nos miraban desde el acuario del tinto, una bandada de pollos huyó de nosotros corriendo, y yo agarrada a ella, furiosa, sacudiéndole los huesos estrechitos que se me descoyuntaban entre los dedos, ¿Qué trabajo, joder, qué trabajo?, vengo de Brasil a propósito, muevo influencias en Lisboa, obligo a mi marido a viajar a Évora, le arreglo la escritura en un instante para evitar que sea él quien la expulse, la convierto en propietaria de todos estos trastos, la hago dueña de la casa, y de las criadas, y de las porcelanas, y de los objetos de alpaca, y de las otras mierdas que hay allí, y usted, madre, con cara de idiota, ¿Qué trabajo?, y usted, madre, con esos horrorosos dientes de plástico que se le caen de sus encías de loca, ¿Qué trabajo?, ¿ni siquiera sabe cuidar de lo que le pertenece como la pobre de mi tía mongoloide?, y ella, acongojada no por mí, no por sí misma, sino por el cabrón de mi tío, por aquella piltrafa invisible que se atropellaba en el desván, ¿Si lo echo a la calle adónde irá?, y yo, siempre agarrada a la vieja, con el cuello del vestido entre los dedos, Aunque pida limosna por ahí, aunque se muera de frío, y si por casualidad se le presenta suéltele los perdigueros a sus pantalones, y mi madre, sumida en la angustia, repitiendo mis palabras, ¿Limosna?, ¿perdigueros?, ¿frío?, y yo, cada vez más posesa, gritando en la plaza, en la víspera de la fiesta, lo que todos sabían, es decir, No me dirá que lo sigue queriendo, ¿no?, no me va a decir que al cabo de cien años aún no se le ha ido de la cabeza ese papanatas, y ella callada, inmóvil, indefensa, blanda, alzando hacia mí sus párpados rojos de perro triste, de perro golpeado desde siempre, hasta que le grité Si no sabe resolver sus asuntos sola se los resuelvo yo en un santiamén, y la abandoné en medio de los otros mastines sus iguales, de las gallinas y de los excrementos menudos de las cabras, la abandoné contra una esquina, donde le correspondía ser abandonada como se hace con las putas baratas y los animales tiñosos, y entré en casa apartando las sombras de los criados con los brazos extendidos, y subí al piso de arriba, y me detuve en el rellano al no oír los pasos lentos de costumbre en los dibujos de las alfombras, siguiendo a duras penas los saltitos de ave del bastón, y oí solamente los relojes de péndulo que movían sus nucas de latón y el tropel de los ratones en el revestimiento del techo. ¿Qué se ha hecho del tipo?, pensé levantando visillos, forzando armarios en la claridad de pesadilla que habita los edificios antiguos como una sonrisa de soslayo, y dando patadas a cajas de sombreros, cortinas comidas por la polilla, zapatos de tacones rotos, mesas de chaquete, encajes que se disolvían al tocarlos, escudriñé los rincones, registré sótanos asustando a las arañas, giré picaportes de cerámica que se quedaban en mi mano, Tío, llamé y nada, ni el menor sonido, ni el menor roce, ni el menor gemido, ni un catarro, sólo el eco de mi voz en las salas desiertas, Tío, dije, necesito hablar con usted de un asunto importante, venga, porque lo sabía escondido en algún lugar de la casa, tal vez en esta rinconera, no, tal vez en aquel canapé y tampoco, huía de mí como huyen los grillos de las zapatillas que los pisan, vi, por la ventana del despacho de mi abuelo, a mi madre sentada en los escalones de la iglesia en una postura de mendiga y me indigné conmigo misma por ser hija suya, hija de contrabandistas y criadas y vagabundos como ella, Tío, grité, plantada junto al piano, aparezca inmediatamente, tío, ese ladrón al que yo no veía desde hacía siete años, desde la muerte del abuelo, y que nos mintió a todas, y abusó de nosotras, y durmió con nosotras, y nos embaucó con promesas falsas, y gemidos falsos, y secretos falsos, a medida que nos acariciaba y desnudaba y penetraba en nuestros muslos como un tallo en un florero, y que el mismo día que llegué de Lisboa, con mi hermano, para la agonía y el entierro del viejo, me montó, como si yo fuese una mula, en la habitación contigua a la del enfermo, con las pequeñas locomotoras de mi padre que hacían toc toc toc en el suelo, me montó, como a las demás mujeres de la familia, con la indiferente brutalidad de costumbre, Tío, grité, voy a echarlo de esta casa, tío, y mi madre, en los escalones de la iglesia, sumergida por pollos y perras, abrí cajones, levanté la tapa de cuero de un maletón, y encontré desperdicios, restos, cadáveres de cosas, fragmentos de platos y marcos, Venga aquí, so cabrón, grité, asome la punta de los cuernos si es capaz, y ya me faltaban sólo la sala grande y el desván, de forma que entré con la lámpara que hacía temblar en lo alto lágrimas de cristal, sujeta por un único cable a una plancha de yeso, y me encontré con los sillones de terciopelo roto, el arpa, despojada de cuerdas, apoyada en la pared, fotos de niñas de ojos blancos contemplando nada, la colección de escopetas antiguas, sujetas por ganchos a una especie de estera, y los estantes de los libros, observé un contador, golpeé con los nudillos unos arcos falsos que sonaban a hueco como tumbas vacías, me arrodillé para mirar bajo un mueble y nada, derribé la puerta del cubículo con el talón, sujetando con ambas manos uno de los trabucos de la estera, encendí la luz, y lo encontré acurrucado en un rincón, entre dos cestos, protegiéndose la cara con el bastón, muchísimo más viejo de lo que imaginaba que le fuese posible envejecer en siete años, encorvado, lleno de arrugas, con las botas gastadas, casi en harapos, inerte, resignado, pasivo, a la espera del primer golpe con la aceptación huesuda y triste de los bueyes.


    Al entrar en la pensión de Évora el reloj redondo, por encima de la bandera de Nepal y a la izquierda del rubio, daba las cuatro y media, lo que quería decir, por tanto, que era más tarde o más temprano que esa hora, por haberme habituado, al cabo de tantos hoteles y hospedajes, a no creer en agujas, y subí a la habitación cerrada con llave cuya puerta tuve que golpear en vano una eternidad impacientada, primero con las uñas, después con toda la palma y finalmente a puñetazos, sintiendo el olor a ganado muerto subir lentamente a mi encuentro y mirando a mi prima inclinada ante mi marido putrefacto en la hierba, sostenida por la voz de mi madre, y oyendo los saltos del Guadiana justo al lado, el sifón del molino abandonado, el sol en las piedras y el silencio de los árboles, y en esto, después de un susurro de muelles de cama gritaron Un momento, y el cadáver apareció frente a mí, con una toalla a la cintura, aureolado por los insectos del campo, mi prima agujereó la osamenta con un palo, ¿Qué hay?, dijo él, aún durmiendo, con un timbre translúcido que flotaba, intentando calcular el tiempo por la tonalidad de la luz de la ventana. Quieta, dijo mi madre a mi prima, mira que los animales muertos se vengan de ti por la noche, te pegan enfermedades de la piel, vienen a aullar a tu habitación, galopan a topetazos por dentro de tus sueños. Me he retrasado un poco, dije lavándome las manos y los dientes, disponiendo los tubos en el estuche, guardando la ropa en la maleta, si salimos inmediatamente para Lisboa seguro que el avión aún está allí, telefoneamos desde aquí, van a buscar el coche al aeropuerto y listo, llegamos a São Paulo en un instante. He cambiado de idea, dijo mi marido acomodándose en los arbustos del colchón, con un ejército de hormigas que avanzaba por su muslo y las orejas devoradas por los perros, nos quedamos en Évora y mañana se decide, no hay vuelos a Brasil a esta hora. El primer mochuelo del crepúsculo cruzó las encinas, los cortones zumbaban, ocultos en los bojes, con miedo a los milanos y las lechuzas. La sombra de las murallas avanzaba fermentando camino del río. Una o dos luces se encendían en el pueblo allá en lo alto, mi madre golpeaba con las manos hacia un lado y hacia el otro enfurecida con los mosquitos, Vamos, ordenó, vuestro abuelo ya debe de estar impaciente esperándonos a la mesa, esa habitación grande, llena de cuadros, que encontré vacía y exigua, sin la majestuosa dignidad de antaño. ¿No se acuesta?, invitó mi marido con un mugido, seguro que está cansadísima de todos esos notarios, pero el olor a ganado muerto de su cuerpo era de tal modo insoportable que me incliné hacia la plaza y el rectángulo de casas, en torno a la estatua, dio lugar a una cuesta que subía hacia el cementerio y del cementerio hacia el pueblo. Oí lloriquear y quejarse a mi prima, oí más chotacabras, oí a mi madre reñirme y mi respiración de niña que se aceleraba y cansaba. Mi abuelo ocupaba la cabecera y guardaba la boquilla en el bolsillo del chaleco. No me apetece comer, dijo mi marido, inerte bajo la porfía de los mosquitos, no me esperes para ir al comedor, donde tres o cuatro criados trajinaban con chaqueta blanca y botones amarillos, un jefe con pajarita se abrazaba como un diácono al misal de los vinos rosados, y un hombre rechoncho, concentrado en una sopa de tomate, leía el periódico en la mesa más cercana a la mía. Pedí pescado y agua sin gas y el olor a corderos muertos gracias a Dios que decrecía poco a poco: el gordo olía a loción barata de afeitar, las mejillas derramadas en el charco del mantel masticaban como las de los sapos, se divisaba al rubio y sus banderas discutiendo con un cliente español. Una mujer con delantal cambiaba las flores de los jarrones. El gordo me inspeccionó las piernas y regresó a la cuchara, pero unos instantes después volvió a mirarme, se ajustó la corbata, y cerró el periódico con una palmada, aplastando un accidente de trenes. Sus gestos adquirieron la cautelosa dignidad de los camaleones, moviéndose sobre los cubiertos como para tragar una libélula, y se sirvió menos carne asada de la que se habría servido si yo no hubiese estado presente, a unos pocos palmos, intentando separar las espinas con la punta del cuchillo. El jefe conversaba con los súbditos de botones dorados, agrupados en un rincón como en los concilios.

  


  —¿Es la primera vez que viene a Évora? —me preguntó el gordo desde el charco de salsa de su plato.


  El rubio tocó la campanilla del mostrador, los criados giraron la cabeza y el jefe acudió, siempre agarrado a su biblia de golletes, a fin de deshacer el nudo de la discusión con las uñas demasiado próximas a un castellano para sordomudos, hecho de tortícolis, rictus y pases toreros, que el rubio reforzaba con Carambas a destiempo.


  —Paso por aquí todos los miércoles —explicó el gordo extendiendo las ventosas de los dedos hacia el pan⁠—. Trabajo para una fábrica de tejidos y a mí, que soy de Viseu, me tocaron en suerte los establecimientos del sur. Aquel Mercedes que está allí fuera es mío.


  Estiré el cuello pero no había ningún Mercedes en la plaza: sólo las farolas que cavaban piorreas monstruosas en las fachadas, el esbozo de los árboles, la silueta oscura de la estatua en el centro, y más allá un surtidor donde el agua, invisible, caía en una cortina de pequeños cauces. Mi tía mongoloide se balanceaba en el extremo opuesto de la mesa, y mi padre, con la gorra en las rodillas, miraba la naturaleza muerta, de manzanas y liebres, de la pared, con la atención preocupada de un horario de vías férreas que cumplir. ¿Qué se habrá hecho de la corneta?, pensé. El rubio aullaba No, señor[3] en el vestíbulo, asustando a Costa Rica y a Luxemburgo.


  —¿Quiere ver la foto de mis hijos? —ofreció el gordo, extendiéndome la billetera en la que se multiplicaba un enjambre de sonrisas, protegidas por una placa de gelatina⁠—. La mayor se matriculó este año en Agronomía, fíjese.


  Y yo me abismé en la contemplación pasmada de una muchacha con flequillo, también gorda, encajada, a la manera de un puntal, entre el padre y la madre, la cual derramaba en un sofá, con la boca abierta, su hambre de mosquitos. El hombre guardó orgullosamente los batracios en el bolsillo de la chaqueta, y avanzó un poco más los codos sobre los limos de la cena:


  —¿Está sola, señorita, en el hostal?


  Después de las crecidas del Guadiana, en invierno, cuando el río, de nuevo manso, se retiraba hacia las piedras de costumbre, lanzando encinas y arbustos contra el molino abandonado, mi prima y yo nos acuclillábamos en las charcas de agua en busca de las ranas y de los pequeños animales gelatinosos de diciembre, que se confundían con la tierra, escapándose por la hierba a saltitos rápidos de muelle. Y ahora estaba allí, por milagro, uno de esos animales de antes, paridos de huevos microscópicos, parpadeando y acercándose a mí con un pedazo de carne asada en el tenedor:


  —Si le gustan los paños orientales, tendría un gran placer en regalarle uno de los saris que tengo en la habitación.


  No olía a ganado muerto: olía a lluvia, a barro, al mes de marzo, al tabaco frío de mi abuelo, al perfume que mi madre esparcía en mi pelo y en mi cuello, después del baño, mientras me secaba y peinaba. El gordo, que había escalado los peldaños jadeante, revolvía un montón de bolsas repletas de ropa, me mostraba sostenes, desparramaba bufandas, desdoblaba blusas y faldas, remolineaba pañuelos. Elija, elija, se zambullía en pilas de chaquetas en busca de la bata ideal, mientras la perra perdiguera, enfurecida y recelosa, le ladraba de lejos, y mi padre soplaba el silbato de jefe de estación por las habitaciones de la casa, con una cruz de guerra, hallada en un anticuario de Borba, sujeta con un imperdible al pecho del uniforme. Llegamos al cementerio con sus pequeños monumentos de escayola, modestos y tristes, la huerta del sepulturero cuyas verduras repolludas centelleaban, corrimos las tres hacia el portón, y al entrar en la sala mis tíos nos miraron reprobadores, la cocinera servía a mi abuelo que reía con una risa oleosa de sapo, acariciando hacia mí un camisón, y sólo la mongoloide, amarrada a su silla de enferma, se me figuró en paz, atravesando a las personas y las cosas con la misteriosa claridad de las pupilas.


  primer día de la fiesta:
A LÍDIA, DOQUIERA QUE SE ENCUENTRE


  1


  Lo primero que oí, en cuanto entré en el vestíbulo, fue el tren eléctrico de mi padre, girando en el desván en los rieles de juguete. Aún hoy, mi amor, después de seis o siete años, me ocurre despertarme en la oscuridad de la habitación, en medio de la noche, junto a tu cuerpo náufrago en las sábanas, que el vaso de agua de la mesilla de noche ilumina con claridad de bajamar, con el sabor de un sueño interrumpido disolviéndoseme en la boca, y oigo, pienso que oigo, creo oír, oigo venido del punto ilocalizable de las tinieblas donde se acumulan el sonido del despertar y nuestras ropas mezcladas, el eructo continuo de una locomotora de lata, dejando atrás árboles de plastilina, estaciones de celuloide, reyes magos, pastores de belén, soldados de plomo y declives de papel pardusco, hasta desaparecer en el intervalo de dos sillas con una porfía mecánica. Sentado en las tinieblas, palpando el paquete de cigarrillos que no encuentro nunca y me obliga a sacudir en vano, hacia abajo y hacia arriba, el ala a rayas del pijama, se me ocurre que un señor calvo, de rodillas en la alfombra, dirige, mediante una palanca cromada, la marcha de mi angustia y de mis días, obligándome a rodar despacito, de cómoda en cómoda, con el peso de diecinueve primaveras encima. Arrimo entonces mi pierna a tu pierna, mi cintura a tu cintura, mi hombro a tu hombro, buscando en ti la densidad de carne que me tranquilice. Pero te toco sin querer el rostro y la nariz se frunce, protestas, rezongas, te agitas, te alejas sacudiendo las crines platinadas del pelo, y me quedo de nuevo solo como en aquel septiembre antiguo de mi infancia, con la perra rascando con las uñas el suelo de piedra y mojándome el cuello con el hocico, mientras en el piso de arriba, ajeno a mí, ajeno a todo, el insignificante tren eléctrico de mi padre reaparece debajo de un mueble tallado, navegando entre niños Jesús de cerámica y aldeas holandesas de cartón.


  Enciendo el encendedor, mis dedos tropiezan, un objeto cae en el suelo y rueda, y distingo unos segundos tu nuca, la curva de la nariz, la garganta que comienza a adensarse como las de las reinas de los billetes de banco, el abanico con pliegues, como los de mi hermana, en los ángulos de los párpados, en los ángulos de los labios: me gustan tu expresión pesada y desdeñosa, tus grandes senos caídos que se ignoran uno al otro en un estrabismo de enfado, tu lenta voz ronca, tus cuarenta años que envejecen con la majestuosa desesperación de los petroleros. Me gusta vivir contigo en este quinto piso recóndito, sin ascensor, de la calle de las Praças, con el retrete pegado a la cocina, la ducha minúscula, periódicos y libros y hojas mecanografiadas y calzoncillos sucios al azar en el suelo, casi ningún mueble, cojines rasgados aquí y allá, y tú ensayando en la grabadora los diálogos de una pieza radiofónica imbécil, doblando la cintura en actitudes de Fedra. Me gusta que me hayas elegido, a mí a quien le prohíben la entrada en las películas para adultos, para pasearme por los restaurantes baratos del Bairro Alto, donde los artistas sin trabajo, vestidos con las barbas canosas y los trapos coloridos de su opulenta miseria, doblan las garras sucias no sobre tenedores y cuchillos sino sobre canutos de marihuana marrones de saliva o cigarrillos aplastados de hachís, sorbiendo desde dentro las proteínas dudosas de una cena de humo. Me gustan tus caricias excesivamente exuberantes, tus borracheras de vendaval, la sincera mentira de tu amor por mí. Me gusta cuando me besas y abrazas y acaricias y abres las piernas para introducirme, con lentitud eucarística, en la seda contráctil de la vagina, volver la cabeza hacia la ventana y ver más allá de los marcos agrietados y del cristal polvoriento, el río nocturno sembrado de lámparas de barcos y de sombras de guindastes, alzándose y bajando al ritmo ansioso de mi pecho, y por encima de él, incrustadas en una bóveda de pizarra, las órbitas interrogativas de las estrellas.


  En esos minutos sin sustancia, en esa eternidad gaseosa, en esa pura flotación de placer, casi te perdono los puntos sueltos de las medias, los tacones torcidos de los zapatos, las tostadas quemadas del desayuno, y los botones que me faltan en la camisa a la manera de las teclas de un clarinete averiado. Sólo me duele muy levemente, si no estás, la ausencia de mi madre, de mi hermana, de mi abuelo, de mi padre, en torno a los cuales, al cenar, las criadas danzaban un sabio ballet de platos y soperas. Y me acude la certeza de que, si me detengo un instante y apunto el oído al techo, logro oír, en medio de los chirridos del colchón y de tus quejas susurradas, un silbidito eléctrico de ruedas que devoran sin cesar, monótonamente, la sinuosa complicación de los rieles.


  Cuando los primeros automóviles bajan la calle de São Domingos, aún antes de la mañana, y logro distinguir los contornos de mi chaqueta de payaso pobre, colgada, entre varias chaquetas y camisas y bolsas y pantalones, en el respaldo de una silla de paja, cuando un sembradío hirsuto de antenas de televisión emerge de los tejados de Lapa y las grúas del Tajo adquieren poco a poco la falsa profundidad de los escenarios de teatro, cuando tu cuerpo, amortajado en desorden en la colcha, me revela finalmente la soledad de un pie, las raíces canosas del pelo, la pintura disuelta de los pómulos, aclarado por el frío color fondo de cazo de las seis, me acuerdo, no sé por qué sonámbula asociación de ideas, de la tarde en que Nuno me llamó a gritos desde el vestíbulo y me llevó, en Volkswagen, a Restelo, fumando, junto al techo, cigarrillos sin filtro que olían a croqueta y a coroza.


  Los pisos de la familia, mi amor, se distinguían enseguida de los otros por poseer más aparadores, más mesillas para orinales y más cristales por hectárea de alfombra, limitada por la mudez de túmulo de los armarios. Incluso mi hermana, que debía de tener en aquel entonces veintiocho o veintinueve años, tropezaba ya con samovares y canapés, y presumía el color del cielo en los barómetros aneroides contradictorios, suspendidos de las paredes como frutos de caoba. Los espejos reflejaban sofás acumulados en la penumbra en la simetría sin vida de los museos, y el aire se me figuraba antiquísimo y enrarecido como la atmósfera desgastada de las grutas, con el oxígeno bebido por la clorofila de enciclopedias y diccionarios. Y después de tomar un ácido e imaginarte conversando con mi abuelo, me tumbo de nuevo, riendo, a tu lado, ahora que ha amanecido por completo y el desván de la calle de las Praças se asemeja a Portimão en la bajamar, repleto de desechos inimaginables, bajo el cielo blanco que se puebla despacio con un edredón de palomas.


  Perdóname. Perdona los pianos verticales y los colegios de curas que me impiden entender tu valentía, tu independencia, tu orgullo, las deudas en la tienda de comestibles, las cuentas atrasadas, los raspados del útero, las manchas de vino en tus pantalones gastados, el futuro eternamente problemático. Cuando nos quedamos solos en casa, y distribuyes velas por los tableros, y enciendes la pequeña radio a pilas, y me tocas, y me tiras de la camisa hacia ti, y tu boca se pasea por mis clavículas, por las orejas, por la frente, una paz vegetal me sube desde las piernas hasta el sexo, se difunde por el vientre, ocupa la jaula del pecho y navega en mí como las plumas sopladas desde los balcones que flotan sin rozar en las cómodas la alegría de los tapetes. Los miembros se liberan, el pene crece, la cabeza se evade de angustias y presagios, una felicidad de catecismo por preguntas y respuestas despliega frente a mí su autopista de satisfacción virtuosa. Y te agradezco no sentir el invencible impulso habitual de esconderme bajo las mesas, con el dedo en la nariz, ovillado en mí mismo como una concha, como la tarde en que Nuno me llevó a Restelo y me abandonó, de la misma forma que las olas abandonan en la playa una lata de conservas antigua, junto a mi hermana que miraba el reloj de pulsera en el vestíbulo, con la expresión furibunda de los celadores frente a una pareja de alumnos retrasados.


  Diecisiete años de diferencia de edad le otorgaban sin discusión el derecho a interesarse por mí con una acritud inquisidora:


  —¿Te has lavado las orejas, Francisco?


  Tú, al menos, nunca me preguntas si me lavo las orejas, si me lavo los dientes, si me lavo el pelo, si me corto las uñas, si me porto bien: compartimos un firme horror común por el agua, en virtud del cual la bañera se ha transformado en depósito donde se acumula todo género de basura, muñecos sin valor, álbumes de recortes, pinceles, ropas, cazos, cartas, el par de botas del ejército del amante anterior, fotógrafo en una revista deportiva que levantaba pesas en el Ateneo. Nunca encontré el menor resto de jabón en el lavabo, ni un tubo de champú en el anaquel, ni talco para las manchas en la cocina: a veces se me ocurre que nos alimentamos de mierda como los jornaleros en los terrenos baldíos. Mi hermana me examinó los oídos, las manos y la nariz, y me separó los labios con los pulgares para observar mejor los dientes. Una mueca de disgusto desorganizó sus cejas:


  —Guarro como siempre. ¿Has traído tus cosas en esa bolsa? Mamá quiere que vayamos inmediatamente a Monsaraz, y mientras tanto te prohíbo que andes por ahí, a gatas bajo los muebles.


  Me acuerdo de que era casi de noche porque habían encendido las lámparas y tintineaban ruidos de cubiertos en la despensa. El pasillo a oscuras se poblaba de los licántropos de Telheiro, que galopaban entre los olivos, junto al Guadiana y a los barcos del pescador ahogado, y yo me agachaba en las sábanas, a pesar del calor, para no oír la higuera del patio, que crepitaba en mi sueño, para no oír las voces de los adultos en la sala, súbitamente crueles como grandes pájaros angulosos, buscando con su pico las cerezas de mis ojos. Un día pido prestada la llave de la casa y te llevo conmigo, en autobús, al Alentejo, a visitar la nave de piedra del pueblo, encallada en la cumbre de su monte, el castillo, el cementerio, la habitación en la que los rieles del tren eléctrico, ahora inútiles, se oxidan y pudren, la cama donde mi abuelo murió ese verano de hace siete años, mis secretos, mis pánicos, los ángeles tallados y el círculo de cobre del sol, cegando a los mastines en los escalones de la iglesia. Te llevo conmigo a esa tierra difunta, sin tiempo, en la cual no se mueve ni una aguja, y no te sorprendas si cuando el cementerio se transforma en un polígono indeciso, y las sombras de los árboles se extienden en el suelo como miembros que duermen, yo me acuclillo, con las rodillas en la boca, debajo de la mesa donde antaño comíamos, acosado por los fantasmas de los retratos.


  —Siéntate aquí quietecito —ordenó mi hermana⁠—. Al menos mientras estás sentado no te ensucias.


  Si tuviese una fotografía suya en la billetera verías cómo nos parecemos físicamente: la misma narizota larga, los mismos labios circunflejos, el mismo mentón que la garganta se ha tragado, la misma piel percudida, casi mulata, heredada de mi padre, que ella disfrazaba con cremas y lociones y yo disimulo con este bigote púbico y los escasos pelos de sabana de la barba. Nada sé de su vida desde que se enamoró, en Río de Janeiro, de un monitor de natación de mi edad, abandonó a su marido y a sus hijos y se fue con él a Brasil, donde dicen que el atleta la zurra con método, rompiéndole en la espalda sucesivas tablas de surf.


  —¿No eres capaz de quedarte un minuto sin hurgarte los mocos de la nariz?


  Y no obstante, por extraño que te parezca, a pesar de su aspereza conmigo, de las súbitas aristas de los gestos, y de la voz de pavo que me acosaba, es de las pocas personas de la familia de quien conservo un recuerdo nítido, una sombra de añoranza, una remembranza casi agradable: olía bien, me daba a veces veinte escudos para orgías de caramelos de mentol y de chicles, salía del cuarto de baño sonándose, con los ojos hinchados bajo el rímel, y aún hoy me asalta la convicción de que, si pudiese, gatearía a mi encuentro bajo las mesas, se arrimaría a mí y se quedaría conmigo, rodeados por las gigantescas piernas de los adultos, mordiéndonos las uñas con una congoja sin nombre, como nos sucede a nosotros dos, a ti y a mí, los meses en que el dinero se acaba, la compañía de teléfonos corta el teléfono, la compañía de aguas corta el agua, la compañía de electricidad corta la luz, el tendero ha dejado de fiar, la bombona del gas se ha acabado, y nos quedamos sentados en la cama, en el centro de nuestras ruinas de naufragio, masticando galletas de arrurruz frente a los guindastes del río.


  Me acuerdo, mi amor, de que debía de ser por la noche porque los árboles de los arriates y el árbol de mi sangre se desvanecían en una bruma difusa, y el perfil de mi hermana, inclinada hacia la pitillera junto a la lámpara de cerámica, brillaba como los rostros de las señoras en los óleos antiguos, observando la llama de una vela con una serenidad atenta e indescifrable. Obedientemente instalado en la silla donde me ordenaron que me sentase, con los pies buscando alcanzar en vano los rombos de la alfombra, solía ver a la criada abrir, a la manera de muslos que se separan para una inspección ginecológica, las dos puertas de cristal del comedor, y más allá de ellas más óleos, objetos de plata, armarios repletos de tazas con dragones estampados, un mantel, vasos, cubiertos, plantas en tiestos, lámparas ocultas que subían o bajaban en una dulzura de vidrieras, y la expectante solemnidad de los altares antes de los sacrificios humanos. Mi cuñado entraba habitualmente en la sala con la cartera del consultorio y el periódico en la mano, extendía la boca desinteresada a la mejilla desinteresada de mi hermana, me hacía gestos de saludo desde lejos dejando la cartera y el periódico en un tablero reluciente de barniz, despidiendo alrededor su olor a prótesis, y yo pensaba siempre, mirando sus gestos precisos, Te odio, con tamaña intensidad que si él hojeaba una revista desviaba los ojos de las páginas y me observaba con asombro. Mi hermana enterraba cigarrillos en el cenicero donde sus colillas, enrojecidas de carmín, se parecían a pequeños cilindros de Tampax teñidos de sangre descolorida, y me venía la sospecha de que compartía conmigo mi odio a su marido: en ciertos momentos su pensamiento y el mío daban vueltas en conjunto, milimétricamente ciertos, como en los concursos de bailes de salón. La rumba de nuestro desprecio por el intruso merecería, sin duda, la nota máxima de los señores del jurado, de forma que me permitía a mí mismo, a modo de premio, introducir enérgicamente el índice en la nariz, como si atornillase la falange en mi cara: pero el rostro de mi hermana se cerraba, mi cuñado regresaba a la revista, y tres platos de sopa crepitaban, a algunos metros de nosotros, su lava de puré y hortalizas.


  —Ve a lavarte las manos antes de cenar —exigía invariablemente mi hermana dirigiéndose, mientras arrastraba una supuesta cola de princesa, a las volutas de humo que morían y resucitaban en el mantel.


  Y yo continuaba en la silla, sin hablar, con los pies suspendidos como un ahorcado, mirándola de abajo arriba con pupilas infelices de dálmata. Nuno abandonaba la revista y acercaba a los cubiertos la nube de desinfectante que lo rodeaba, como un aura emblemática de verdugo dentario:


  —Tal vez tu hermano aún le tiene miedo a la oscuridad.


  A los once o doce años no era sólo la oscuridad, por cierto, lo que me asustaba: temía de la misma forma el estruendo de los cohetes, las carreras de bicicletas, los globos de las fiestas de cumpleaños, los ratones de las cloacas, la brutalidad de las clases de gimnasia, y los profesores de geografía. Quería ser pintor y músico, aterrorizar al público con mi melena a lo Liszt, mi caspa y la agilidad de mis dedos y vacilaba entonces entre el violín y los pinceles, soñando con modelos de desnudo y chicas de clavículas salientes, que serraban contrabajos, con vestidos largos, en una etérea atmósfera de corcheas. Acabé en el óleo abstracto (dos trazos violeta sobre un fondo amarillo) y tocando la flauta en un conjunto de rock de segunda clase, que algún que otro club recreativo invita a veces para los bailes del sábado por la noche, y donde, con cuero negro en medio de mis colegas de cuero negro, tapando y destapando los agujeritos de un instrumento que nadie oye nunca, ahogado por el tropel de las guitarras, veo parejas que se desplazan a saltos dignos, reflejadas al revés en la pista encerada, y viejos y viejas dando cabezadas en asientos apoyados en las paredes, sosteniendo en brazos a niños soñolientos sobresaltados por los aullidos del órgano eléctrico. Pero en la época de la que te hablo mi pánico de la oscuridad era de tal forma intenso, mucho más intenso que ahora, que pedía entre lágrimas, a la criada que me acostaba, una luz encendida en la habitación, y acababa durmiéndome junto a las oscilaciones eclesiásticas de un pabilo, viajando a través de complicadas pesadillas que la voz de mi madre disolvía. Si abría los ojos, el espejo de la habitación duplicaba la insignificancia de mi cuerpo en las sábanas, apabullado por armarios que se inclinaban ante mí con reverencias rígidas de caoba. Las farolas de la calle imprimían en el techo las tablillas de metal de las persianas. Las conversaciones y las carcajadas de los adultos resonaban en un pozo sin límites, sofocadas por helechos y musgo. Uniformado de cuero, con la flauta en la boca, comprimido entre dos saxofones que me anulan, vuelvo a verme en la casa de la avenida António Augusto de Aguiar, en la casa de Monsaraz, aterido en la cama, sin poder dormir, atento a la amenaza de las tinieblas sólidas de las cómodas y de mi rostro en los cristales, cuyo contorno lunar ondulaba como bajo una película marina. Y me apresuro a apartar la flauta de los labios mientras el vocalista, con esmoquin plateado, se inclina hacia el micrófono, meneando las caderas, con una sonrisa cromada en las mejillas.


  —Yo te enciendo la luz —dijo mi hermana echando a su marido una mirada de soslayo hecha de rencor o cansancio.


  La casa de ella poseía un pasillo interminable, señalado por los mojones kilométricos de los interruptores, que mostraban una variedad de consolas, jarrones chinos, una niña de mármol, casi de tamaño natural, sumida en un disgusto inexplicable, baúles, puertas cerradas y, por fin, al cabo de media hora de marcha, el cuarto de baño idéntico al laboratorio de química del instituto, con la misma limpieza, los mismos azulejos, las mismas hileras de polvos de colores en anaqueles simétricos. Un pájaro transparente colgaba del techo mediante una cinta verde. Un cesto con cepillos para el pelo apuntaba en todas direcciones el alambre o la crin de los mechones. No me habría sorprendido si en el rollo de papel higiénico se hubiesen encontrado inscritos registros de experiencias, gráficos de temperatura, esquemas de aparatos y cálculos matemáticos. Mi hermana hizo girar un grifo que imitaba a un pez con las mandíbulas abiertas, y cogí el guijarro del jabón, tumbado, como un faquir, en una almohadilla con púas de goma. Inclinado ante el agua, sin tocarla, observaba fascinado el vómito continuo, turbulento, imperturbable, del pez sapo.


  —¿Qué estás esperando? —preguntó mi hermana con una entonación nasal.


  Extendí deprisa las yemas de los dedos hacia el líquido que giraba en el desagüe (el jabón se escapó dos o tres veces y saltó en el lavabo), me las sequé con una toalla peluda como un San Bernardo, me volví para regresar a la sala y noté entonces, sorprendido, nervioso, cohibido, sin entender por qué, que su cara se deshacía y desplazaba, a la manera de un rompecabezas, como si fuese a llorar.
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  Por la noche, cerca de la madrugada, cuando sentimos que el color de las persianas va a cambiar sin haber cambiado todavía, que las ropas y los muebles y las grietas de las paredes surgirán de la oscuridad con los estremecimientos de los barcos hundidos que regresan a la superficie, erigiendo el mástil de la lámpara de la mesilla de noche cubierto de los moluscos marinos del sueño, cuando mi cuerpo, colgado del tuyo como los mandriles pequeños de la barriga de sus madres, comienza a gatear en busca del cacahuete de un cigarrillo, cuando todo, por fin, se ha alterado ya sin que nada se alterase, aguardando el limón de sol posado en la bandeja de los tejados, ¿no llegas a oír, aquí en Estrela, en el espacio blanco de la mañana que se maquilla despacio con colores, no los ruidos domésticos del edificio, no las palomas y los árboles del jardín, no el chillido de los tranvías en los rieles de la calle, no nuestras bronquitis en las que burbujea el tabaco, sino, ilocalizable, más allá de las paredes, llegado de la infinita distancia de no sé cuántos álbumes de fotos, un tren de lata que circula por entre los zapatos bajo la cama o yendo y viniendo en la sala entre el tocadiscos averiado y la radio a pilas, con mi padre, corneta al cuello, blandiendo desde la ventana unas banderas ridículas?


  En cuanto mi hermana y yo entramos en Monsaraz subí las escaleras para verlo, perseguido por los saltos desengoznados de la perra, y lo encontré sentado en un banco, en un rincón del desván, sonriendo, a los vagones que se movían de consola en consola, con el diente de oro de jefe de estación con el que el dentista de Reguengos le había empedrado la encía, años antes, con la pompa de una medalla de buenos servicios ferroviarios celosamente cumplidos entre el Guadiana y la casa, en medio de cortones, saltamontes, grillos, hormigas y viajeros imaginarios que atravesaban los muros, cargados de maletas, con una prisa gaseosa. Me quedé mirándolo como miro tus gestos en la cocina, asombrado de que logres extraer, de medio metro cuadrado de grasa y azulejos, el plato de sopa o el pollo asado de los días felices, cuando te pagaron en el teatro, o me compraron un óleo, o el vocalista me entregó un billete, y que comemos en silencio, arrimados a las ollas, como los sobrevivientes de un desastre aéreo devorando las conservas del servicio de a bordo. Me quedé mirándolo a medida que hervía en las calles, junto con el calor, la agitación de la víspera de la fiesta: las vacas mugían en el castillo, los músicos de la banda de Mourão desalojaban las tabernas, oscilaban de esquina en esquina arrastrando los instrumentos por las piedras, hombres y mujeres, disfrazados de fantasmas, tropezaban en los umbrales acosados por la rabia de los bicharracos, y, en las tómbolas de la plaza de la iglesia, gente de Serpa o de Crato colgaba los muñecos de premio de clavos en forma de anzuelo. Me quedé mirándolo como te miro a ti, abriendo, en bata, los cajones combados de los cubiertos y deslizándote en la cocina como los gusanos de seda en los capullos, hasta que los cuchillos y los tenedores torcidos que segregas aumentan, el mueble de los platos crece, la cocina se dilata y ocupa la puerta, yo dejo de distinguirte y tú te aquietas contra la pared, transformándote en una crisálida primero y después en una mariposa enorme, que declama réplicas de teatro, haciendo vibrar las antenas peludas, en la mesita de mimbre del almuerzo.


  La bombilla del techo hacía de la calva de mi padre una segunda lámpara, pegada al cuello del uniforme, y cuyo filamento de pestañas se alegró al encontrarme, Hola, chaval, para concentrarse inmediatamente de nuevo en los trenes que traqueteaban en la tarima, mientras uno de los trombones, solitario, eructaba bajo los cristales las semifusas de los rasgueos. Alguien (¿un criado?, ¿el guardés?, ¿mi tío?) salió por la cancela del patio, cuyos goznes forcejearon en la noche, y empujó al músico, travesía arriba, hasta que las notas y los pasos y las voces se diluyeron en el olor a establo del castillo, y en las sábanas de los fantasmas que martillaban el tablado para el baile. Oí a mi hermana en la habitación contigua, el trastero antaño repleto de cajas y cestos y maletas y mi antiguo triciclo sin ruedas, y del cual venían ahora unos suspiros irregulares de mula y el olor a zarzaparrilla de las farmacias, junto con el olor a encajes y a moho de siempre, oí al criado, o al guardés, o a mi tío que regresaban, oí los frutos de la higuera que brotaban, como labios, en las tinieblas, personas que discutían abajo, y mi padre inmovilizó los vagones, me llamó con la bocina de la mano, se levantó del asiento y me avisó en secreto, mostrando el yeso con los galones de la manga, Mañana inauguro un ramal hasta la cama donde tu abuelo está muriendo, en el mismo instante en que mi tía enferma comenzaba a gritar en el vestíbulo.


  Me acuerdo de que durante varios años, al comienzo de mi vida, ella y yo éramos igualmente incómodos para los adultos porque nos meábamos en los calzoncillos, rompíamos los juguetes, desparramábamos migas, volcábamos tazas y exigíamos a aullidos la atención que no nos daban, encerrados ambos, en el olor a guiso de la cocina, con servilleta al cuello, golpeando con cucharas de madera el aluminio de las ollas. Y durante varios años, querida, creí de mi edad a aquel bebé enorme, con vestido a rayas y la piel estriada por una confusión de arrugas, que ocultaba piadosamente el borrajo del pelo canoso, todo nacido en la coronilla y caído hacia la nariz en abandonos de sauce. Incluso hoy, si pienso en ella, no la concibo mayor que yo, como tampoco a ti, a pesar de tu hija de dieciséis años embarazada de un escenógrafo de sesenta, una mujer que podría haberme parido en el colchón en el que nos acostamos por la noche, enganchados el uno en el otro a la manera de las argollas de los rompecabezas japoneses, imposibles de separar como las iniciales de las sábanas.


  Por consiguiente mi tía comenzó a gritar, el cuñado le asestó un puntapié en el culo para que se callase, mi padre anunció Un ramal de dos vías, chico, ya he encargado las piezas a Lisboa, la perra ladró y gruñó enseguida, derrapando en el suelo de piedra, y, en el cubículo de al lado, mi abuelo, con las encías abiertas en la ancha cama alentejana que obstruía todo, escupía frases inconexas a mi hermana que se acercaba a los jarabes, las pastillas y las gotas de la mesita de las medicinas, respondiéndole con un mugido semejante a los de los bueyes del castillo que olían la sangre y la crueldad y los chillidos de los espectadores, antes de que hubiese sangre y crueldad y chillidos, y los primeros disfrazados se asustasen, recíprocamente, de casa en casa, con los inmensos gestos de los fantasmas. Y me da por pensar que vivo contigo porque me siento en paz en tu desván, engullido por los muslos separados que me protegen del sufrimiento y el miedo. Y al oírte, al sentir tu impávida, animal respiración tranquila, me convenzo de que duraré, intacto, sin fin, a bordo de tu cuerpo, respirando el sudor de la mañana en tus axilas afeitadas.


  Mi padre, de rodillas, dibujaba con un pedazo de tiza, en torno al colchón del viejo, el ramal que evitaba el estrecho formado por las zapatillas del enfermo, seguía por el rodapié, y se perdía en los lados invisibles de la cabecera, adonde no llegaba la lámpara del techo, sorbida por un ovillo de sombras y por el esmalte maloliente del orinal. El marido de mi tía, que administraba las tierras y los edificios, susurró algo a Ana apretándole la cintura, y desaparecieron los dos por el pasillo dejándome solo con un moribundo y un jefe de estación que agitaba la bandera roja por la ventana abierta, como si una locomotora aguardase, bajo la higuera, su orden de partida. Y poco después, de hecho, el jergón en el extremo opuesto del piso rodó y aumentó de velocidad, doblando las ramas del árbol con la fuerza de su viento, los faros de las pupilas de mi hermana iluminaban los raíles delante de ella, el maquinista de mi tío se fatigaba echando carbón en un fogón en llamas, y mi padre enrolló los estandartes bajo el brazo y se quedó observando a su hija desnuda, sujeta al cuñado, que galopaban entre jadeos, por Monsaraz, escandalizando a las vacas de la manada, aprisionadas en un ángulo de las murallas, con las luces traseras de las nalgas que oscilaban, cada vez más distantes, aclarando la oscuridad. Me apresuré hacia el rellano, con el cuello estirado, para verlos pasar por la escalera, pero mi madre asomó de repente, sin una palabra, cerrándome el paso y llevándome a mi habitación de niño llena de soldaditos inútiles, de cromos del Pato Donald en las paredes y un Cristo gigantesco con los labios dispuestos a las palabras de ternura y consuelo que hace tanto tiempo aguardaba, que sigo aguardando aun cuando estoy solo, sin dormir, inmerso en el estrepitoso zumbido de las tinieblas, a la espera de que llegues y te sumerjas en la colcha, un pie calzado y el otro descalzo, en el coma turbulento del vino. Mi madre me quitó la ropa del colegio y me puso el pijama con la agilidad de las vendedoras de las tiendas envolviendo la compra, me adornó la barriga con el cinturón de torzal de los pantalones, ordenó Acuéstate, me lamió la frente con un beso como quien sella un sobre, apagó la lámpara y se transformó en un perfil sin facciones, que se marchó, casi de puntillas, con el trote leve de los zorros. La distinguí vagamente conversando con mi padre, intentando arrastrarlo hacia abajo con el argumento de una huelga en los ferrocarriles, y después de que él dijese Si hubiese huelga ya habría recibido hace tiempo una comunicación por telégrafo, era de día y me desperté.


  Y ahora, mi amor, a los dieciocho, casi diecinueve años, después de noches interminables de discusiones y jeringuillas, con tantos gramos de comprimidos y de heroína pesándome en la sangre, regreso a la superficie a las dos o tres de la tarde, rodeado por tu colección de sombreros antiguos, de ceniceros rebosantes y de los trapos innumerables que huelen a meada del siamés que se pasea por nuestras mantas durante el sueño, regreso con el cansancio de un hombre rana septuagenario, con los riñones fracturados de dolor, forcejeando en un pantano de limos. Tardo una eternidad en juntar colores, ideas y aromas, como los ciegos las monedas de la gorra. Me pregunto dónde estoy, cómo me llamo, por qué he anclado aquí, y sólo al tercer cigarrillo comienzo a entender lentamente quién eres, a aceptar que vivo en Lisboa, mido un metro sesenta y cinco, debo poseer algunos documentos de identidad en aquella chaqueta, a reconocer tus cabellos en la almohada, tu cuerpo delgado, los espasmos de tos del tabaco. Trago una cápsula que me ayude a llegar en zapatillas hasta el inodoro, donde la erección se diluye en la espuma de cerveza de la orina, la cual, a su vez, empuja por el tubo las espinas de pescado de la cena. Hay siempre cinco o seis tórtolas en el tejado, únicos ángeles posibles en una ciudad en la que los carteles publicitarios ocultan, como vendas, las llagas de una descomposición sin remedio. Lisboa se asemeja a un mendigo al sol, con los piojos de los gorriones revolviéndose libremente entre los mechones de los árboles. Y, de regreso a la cama, te encuentro sentada en el colchón, con cartílagos agudos bajo la blusa, mirándome con el asombro confuso, de resucitada, de los despertares con resaca.


  Oye, joder, me gustas. Me gusta la tonalidad de tus ojos y tus manos en mis hombros cuando hacemos el amor, las piernas que se enredan con fuerza en las mías y me atan, me prenden, me inmovilizan, me impiden sacudir las caderas, en avances y retrocesos, a medida que me pellizcas, y me muerdes, y me insultas, y acabas muriendo como un animal pequeño, de pronto inocente, indefenso, sin arrugas, en medio de una leve cascada de gemidos melindrosos, con la cara desencajada como si fueses a llorar. Me gusta ser, por momentos, mayor que tú cuando te doy placer, cuando obedeces, con una aceptación humilde, al ritmo de mi pubis, cuando mis músculos inesperadamente se distienden y te deposito en la vagina dos centímetros cúbicos de pasión. Me gusta abrazarme a ti, después, con la mejilla en tu pecho (mides tres centímetros más que yo, lo que me lleva siempre a buscar, en las calles, el lado más alto de las aceras), y saber que mientras te hagas cargo de mí mi vida caminará, de acuerdo con imprevistos y caprichos que se me escapan, de una forma torcida pero segura. Y me aterra imaginar que una noche cualquiera, de vuelta de un concierto, con el estuche de la flauta bajo el brazo, me encuentro con el colchón vacío donde sólo la curva de tu espalda inscribe en las sábanas la impresión digital de una ansiedad irreparable, como la de mi tía mongoloide, en Monsaraz, el año en que murió mi abuelo, encerrada en la despensa, entre aullidos, entre frascos de mermelada y paquetes de arroz, al mismo tiempo que, en el vestíbulo, la música de la banda, los cohetes y las voces de los vendedores de rifas y churros aparecían y desaparecían, ondulando, conforme a los aplausos de los turistas.


  Era de día y me desperté instantáneamente, sin culpabilidad, sin congoja, sin dolores, y bajé al comedor sombrío, con grandes muebles oscuros, donde la silla, ahora sin nadie, del viejo, presidía el café con leche de la familia. De minuto a minuto mi padre abandonaba el frasco de mermelada para agitar las banderas a un tren que corría vertiginoso paralelamente a la mesa, dejándonos en el andén del mantel, con nuestro equipaje de azucareras y teteras, como viajeros olvidados. Mi otra tía miraba a Ana con un odio punzante. La perra perdiguera apuntaba la nariz a la lata de los bizcochos. Una criada trajo la papilla de la mongoloide y le colgó la servilleta de una camisa rasgada por encima de la bata a rayas. Mi madre me extendió el Ovomaltine, las vitaminas ácidas y la cesta del pan, dijo Come, y una muchacha de la edad de mi hermana entró sin saludar a nadie, seguida por un extranjero rubio, con sandalias de gladiador, semejante a un San Bernardo o a un cura armenio, con las pupilas transparentes sumergidas en los arbustos de la barba.


  Ella, amor, era el único miembro de la tribu que se parecía a ti en el modo de vestir: las mismas túnicas de beduino pobre, las mismas pulseras de alambre, los mismos anillos de cristal, la misma obvia ausencia de agua y los mismos collares que individuos esqueléticos, con las piernas cruzadas al lado de paños repletos de bagatelas inútiles y radiocasetes en los que suena música hindú desafinada, ofrecen en los túneles del metro a los tobillos de los ejecutivos. Supe más tarde que la mongoloide la había parido y me sorprendió no haberla visto nunca antes ni volver a verla después de los tres días de fiesta, como si los cohetes la hubiesen hecho surgir fugazmente, con su olor desagradable y sus pedazos de lana agarrados a la ropa, escoltada por el San Bernardo provisto de un arpón de Neptuno, en el estruendo celeste de las apariciones. Rodeó la mesa como un obispo el altar, haciendo tintinear el incensario de sus hierros y arrastrando zapatillas extrañas de profeta, siempre seguida del apóstol armenio que aterrorizaba a la perra, retrocediendo para esconderse, entre gruñidos, bajo los flecos del mantel. La mongoloide, desgarbada e indiferente, comía la papilla con una cuchara de baquelita rosada, salpicando a su alrededor, en su propio cuerpo, en nuestros jerséis, en el uniforme de la criada, en los cuadros de las paredes, gotas grumosas de harina. Mi prima se instaló, sin pedir autorización, en el lugar del abuelo, ofreció una loncha de queso al San Bernardo, y solicitó la azucarera, con la cucharilla de café en ristre, sonriéndonos como sonreía mi tío, con la mitad de la cara absolutamente quieta, inmóvil como las de los locos o los muertos, y la otra mitad encendida de burla y sarcasmo. El armenio acabó de tragar y apuntó con el dedo enorme, en un gesto tosco de animal, al cuenco de mermelada de fresa, en el que se adensaba una menstruación escarlata. Los cohetes estallaban de minuto en minuto. La banda de Mourão pasó, sin intervalo, de las castañuelas toreras de un pasodoble a la solemnidad fúnebre de las procesiones, en las cuales los murciélagos de los angelitos con alas se enredaban en las hopalandas descoloridas de las cofradías, abriendo alas entre fantasmas de sábanas en pedazos y joyeros polvorientos llegados de Alandroal o de Portel, que exhibían pendientes barrocos, junto con los turrones de Alicante de los vendedores vecinos, ante la maravillada sorpresa del pueblo.


  —Brelebrelebrele —dijo mi prima, en turco, al San Bernardo, que recogió de inmediato el índice obediente.


  La mongoloide acabó el plato en medio de un vendaval de gotas, y la criada, antes de desatarla de la silla, le limpió la boca, las manos y los brazos con la camisa que le desabrochó del cuello. La procesión cojeaba en las varices de las calles tortuosas del pueblo, atacada por panderetas, clarinetes y trombones, con una pompa miserable y trágica. Los fuegos de artificio estallaban en el aire en copitos claros, cuyo sonido oíamos solamente cuando se desvanecían ya, en hilos gaseosos de pólvora.


  —¿Qué has venido a husmear aquí? —preguntó mi tía a mi prima, con los párpados pesados de furia⁠—. Le arreglamos la barraca y le compramos los telares con la condición de que no ponga los pies en esta casa.


  —Brelebrelebrele —imploró el San Bernardo haciéndole fiestas al queso.


  —El médico de Reguengos me contó que el viejo tiene las horas contadas —⁠dijo mi prima sin alterarse, repitiendo el café—. El taller no da nada, los clientes no me compran las mantas, necesito mi parte de la herencia. Ando con la idea de montar una tienda de artesanía, o de antigüedades, o una galería de arte: paisajes, retratos al óleo, dulces regionales, muñecos de cerámica, cosas así. Burt (y el San Bernardo se hinchió de orgullo al oír su propio nombre) tiene una habilidad estupenda para ese tipo de cosas.


  —¿Herencia? —se sorprendió mi tío—. Usted debe de estar loca. ¿Qué herencia? Su madre y su tito de los trenes se lo cepillaron todo en clínicas, el abuelo tenía la manía de ingresarlos en hospitales carísimos en España, y usted, chica, todavía tiene el tupé de creer que nos ha quedado algo. ¿Herencias? Incluso hay una hipoteca pendiente en este edificio, por si no lo sabe.


  —No quiero verla por los alrededores cuando mi padre muera —⁠dijo mi tía sacudiéndose a la mongoloide que se le pegaba a las faldas—. Vendrá gente de Lisboa y no admito ni por un segundo que alguien crea que pertenece a la familia, ¿ha oído? Ya tenemos bastantes desgracias. Fíjese solamente en la triste figura de su madre gimiendo por ahí como un mono.


  —Sin contar con el idiota de su hermano, que pita los domingos en la iglesia con aquel uniforme inconcebible —⁠ayudó el marido—. Quiere la herencia, ¿no? ¿Quiere la herencia? Entonces consiga una jaula, llévese a los dos, domestíquelos y muéstrelos en el circo, que así se volverá millonaria en un instante.


  La música creció, adquirió más volumen, nos ensordeció y nos metamorfoseó en rayas que abrían y cerraban las mandíbulas sin ruido. Una taza se astilló en el suelo con la mudez atronadora de los sueños, y la procesión hizo desfilar ante nuestra puerta el ciempiés de sus mil botas de trabajar en el campo, su cortejo de viudas, el cura envuelto en un chal dorado, los cohetes y los metales de la banda. La piel de bombo del suelo vibraba, estriada por las venas contradictorias de la madera, las copas cabeceaban en el aparador: ¿Esto es lo que usted quiere heredar, pedazo de idiota?, gritó mi tía, una ruina que se mantiene de pie de milagro, rodeada de una miseria de limoneros e higueras, ¿son estos muebles rajados, con tacos de cartón que sirven de patas, lo que usted pretende, lo que usted quiere robarnos?, y ella, desgreñada e impávida, comiendo y bebiendo en la silla del viejo, esbozando órdenes al armenio, sonriéndonos, ¿Es esta tubería averiada, esta escayola en las últimas, esta mierda de cómodas, esta fachada sin pintar?, sonó el timbre, un fantasma aulló en el vestíbulo y se fue, ¿Son los papeles de las letras y las hipotecas, gritaba mi tía, los papeles de las deudas, las cuentas sin pagar?, y me imaginé, como sucede con nosotros, cajones y cajones con facturas, fajos sujetos con elásticos, acreedores gesticulando en las escaleras, inspectores de impuestos tasando el frigorífico, y te vi en el rellano, con un pecho fuera, despidiendo desdeñosamente al droguero, No hay dinero, señor Carlos, estoy esperando la pasta del teatro, quéjese a los tribunales si le viene en gana. Están las porquerías del desván, están los mochuelos difuntos, están los baúles de cuero, está el cadáver del abuelo, se los regalo, son suyos, mande a buscar una camioneta, véndalos en Évora y monte un restaurante en el Outeiro, y la música y la agitación de las criadas disminuían, y las cabezas de los cohetes lanzaban los sesos blancos sobre los olivos del río. Los ahorros del abuelo, y las huertas, y los pomares, y los edificios de Beja, se fueron para pagar las visitas del médico de su madre, dijo mi tío señalando a la mongoloide con la mano abierta y ahuyentándola con la servilleta, regresaban los mugidos de las vacas, de vez en cuando, con el cambio del viento, junto con un olor a bosta y a paja, Hay habitaciones en el primer piso tan gastadas como las piedras del río, es cuestión de subir los escalones y verlo, hasta tejas, hasta tablas, hasta cristales faltan. Brelebrelebrele, recriminó mi prima, impávida, sonriendo siempre, al San Bernardo del arpón que extendía el cuchillo cauteloso hacia el queso. No basta con vivir en un desván de éstos, señor Carlos, te lamentaste tú dejando caer ceniza en la bata, para colmo vienen a incordiarme con pequeñeces. Quiero ver los libros en el despacho, dijo mi prima, quiero ver las chapuzas que el abuelo y ustedes han hecho estos años, ¿y era ella o eras tú quién estaba allí en esa época, inconmovible, pétrea, risueña, era ella o eras tú quién despedía al listo del droguero, y al de la pescadería, y al del estanco, y al carbonero de los vinos? Voy a llamar a la Guardia Republicana para que la ponga en la calle, advirtió mi tío, lo que está insinuando es muy grave. No estoy insinuando nada, dijo ella con el mismo tono tranquilo, aunque estén sin un ochavo por negligencia tengo derecho a saber los robos que han hecho. Francisco, dijo mi madre, alarmada, lleva a tu tía enferma a dar un paseo, y la procesión debía de haber vuelto a entrar en la iglesia porque el sonido de la música se había extinguido y los licántropos y los fantasmas aullaban libremente por las habitaciones. Heredar la pobreza, se indignaba mi tío, heredar un edificio en ruinas en un pueblo difunto, y yo agarré a la mongoloide y salimos fuera de las murallas en dirección al río, lejos de las filarmónicas y los borrachos y los turrones de Alicante, y de camino hacia el agua veía a los perros escondidos en los arbustos, chillando de pavor, con el hocico pegado a la tierra, aguardando el asesinato del toro y la partida de los visitantes para volver al pueblo, con el fin de buscar, a la hora del almuerzo, por las travesías desiertas, a los patos y a los pollos que se disputaban las sobras de comida en el umbral de la tienda, y en medio de la colina nos encontramos con mi cuñado dentista, con la barba crecida, apoyado en un chaparro, con una hoja de hierba en la boca, y que apenas levantó la nariz para mirarnos, con la rápida indiferencia de los extraños.
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  A las once u once y media, mi amor, en el desván de la calle de las Praças, mientras espero tu regreso del teatro y oigo, allí abajo, las voces de los homosexuales que entran y salen de la sauna y a las que la oscuridad vuelve agudas y nítidas, aboliendo la distancia de los pisos (llego a pensar que conversan, de hecho, en la cocina o en la habitación al lado de la nuestra, donde tu hija duerme entre dos novios), tumbado en la cama de arabescos de latón que me atornilla, traicionera, los tobillos, cuando me preparo para entrar en ti, miro constantemente el despertador, calculando la hora del fin del ensayo y el tiempo que tarda el autobús de la Baixa hasta aquí, atento a la puerta, oyendo la llave en la cerradura, tu gripe, los zapatos que pisan siempre la tabla rota del entarimado con un horrible gemido de madera, y apago la luz, y finjo que duermo antes de que entres, transformada en un pulpo difuso con gabardina, que ondula entre sombras y formas, tropieza con un zapato, se apoya en el colchón, se quita la ropa así como un tulipán se deshoja y reduce al tallo inclinado del cuerpo, luchando contra la resistencia de los leotardos antes de desaparecer, en bata, en el cuarto de baño, para hacer gárgaras con el desinfectante del dentista, que huele a insecticida de las vides y a jabón de caballo. Las ganas de esconderme bajo el armario se desvanecen, las conversaciones y las risas, ahora lejos, se esfuman en la calle, la cisterna se descarga, los empleados de la sauna corren los cerrojos, vuelves descalza a la habitación y percibo tu silueta contra el cuadrado de la ventana, la cabeza, los brazos, el tronco, que me acercan efluvios antisépticos, que se intentan ajustar a su hueco en el colchón, que me tocan, que se alejan, que vuelven a tocarme. Busco con el índice los pelitos rizados de tus muslos, la húmeda herida de musgo que me excita, a medida que me aflojo el pijama, me arrimo a la manzana de tus nalgas, tanteo los pliegues del ano, y heme en Monsaraz, en el primer día de fiesta, acurrucado en mi cama de niño, después del almuerzo, con el abuelo moribundo allá arriba entre cohetes y gritos y música de baile, apretado contra la almohada de paja, creciendo hacia el orgasmo que no llegaba.


  Mi tía me pisaba los talones, por las callecitas del cementerio y a lo largo de la colina hacia el río como los mulos de los gitanos cojean en pos de sus dueños, gimiendo roncas protestas de cansancio. Incluso después de su muerte continuó visitándome en mis sueños, paseando por ellos con su marcha cuadrúpeda, desequilibrada, siempre al borde de la caída, y me ocurre descubrir su olor, en verano, en las botas de alpinista que compré a un ropavejero de São Bento, entre armazones de lavabo y mantas agujereadas, y que me otorgan, al usarlas, la virilidad exótica de los exploradores. Pero a los once años, amor, mi tía representaba para mí una sorpresa de carnaval, un animal obediente que hurgaba de continuo en mis bolsillos a la espera de los caramelos que yo no tenía, y llenaba a veces la noche, sin motivo, despertando a los murciélagos y al viento en la higuera, con los lamentos de sus gritos. Los adultos me ordenaban, con frecuencia, llevarla de paseo, con la intención de torturarse a gusto, lejos de mí, a propósito de celos, envidias, dinero, temas incomprensibles que poseían, no obstante, la facultad de hacerles subir la vertiginosa temperatura del odio. De modo que casi todos los días, en septiembre, cuando el sol vuelve verticales a las sombras horas y horas, arrastraba por la puerta trasera a aquel gigantesco bebé con rayas que me lamía amigablemente las mejillas y la nuca, y nos sentábamos en la muralla, sudando, rodeados de avispas, balanceando las piernas como si diésemos puntapiés al Guadiana en dirección a España.


  Pero hace siete años, en la parte de este relato que me mandaron contar, el estallido de los petardos, las sábanas de los fantasmas, los tangos de la banda de Mourão y los mugidos de las vacas en el toril del castillo me asustaban de tal forma que trotaba al azar, tropezando con los arbustos y los cardos, pinchándome con las espinas, desapareciendo como un topo en los desniveles de la tierra, escalando montículos resbaladizos y patinando en el barro de la margen, con la esperanza de escapar a las cañas de los cohetes que se precipitaban desde el cielo con un aroma de pólvora muerta, atadas con nuditos de alambre. Mi cuñado miraba las llamas que se sucedían, mudas, en el cielo, recordadas, una eternidad después, por las salvas de los estruendos. Un gollete de botella le brotaba del bolsillo como una antena. Así despeinado, exhalando un vaho de vino, con tantas manchas en la chaqueta como los borrachos del pueblo, se parecía a los vagabundos que roncan bajo los puentes o en las escaleras de incendio de los edificios, sumergidos entre desperdicios y desechos, abriendo y cerrando los labios al ritmo de cascada de los pulmones. No me asombraría si corriese, cojeando, hacia nosotros, en zigzag, exigiendo unas monedas para un vaso, con terrones y pedazos de hierbas pegados a los pantalones, y descubriendo, entre sollozos, unos cuantos dientes oxidados. Hace unas semanas me pareció verlo por la calle, en Campolide, gordo, calvo, con gafas, muchísimo más deteriorado, con el abrigo escurriéndosele por los pliegues del cuerpo. Observaba el escaparate de una zapatería de segunda, empuñando un bocadillo, como antaño contemplaba sin expresión los cohetes de la fiesta, y, aunque no me pareciese sucio y barbudo, había en él un clima de abandono interior, como si la tierra y los desechos lo forrasen por dentro, volviéndolo, por así decir, un pordiosero al revés.


  —Por allá arriba —ordenó él, sin mirarnos, contemplando la trayectoria descendiente de una caña⁠—. El perro de Alsacia de la profesora se piró del colegio y anda suelto por ahí.


  La idea de un pastor alemán galopando en los matorrales, el mismo animal desmesurado que me ladraba, alucinado de furia, aplastando la nariz, a saltos, contra las rejas del patio del recreo, me hizo correr, aterrorizado, de regreso a la villa, perseguido por el ganso de babi de mi tía, que resbalaba, graznando, en las piedras de la cuesta, y me buscaba, refunfuñando, en los serafines de escayola del cementerio, donde los difuntos habitan casitas sin puertas ni ventanas, con paredes labradas, como tapetes, por sepultureros pacientes.


  —Espérala —gritó mi cuñado desde abajo, cerca de las anguilas del río y de las varas de los cohetes, con una voz aguda que truncaban los altavoces. Me detuve obedientemente en los escalones de la muralla, como él, calvo y gordo, en el escaparate de la zapatería, con la esperanza de que el perro de Alsacia monstruoso se atascase como un barco en el barro del Guadiana, intentando morder la fluida transparencia de las ranas. Y en ese instante me acordé de mi abuelo en su cubículo, sin boquilla, sin chaleco, sin brillantina, sin la risa insolente de costumbre, despojado de majestad y sarcasmo, cada vez más agonizante y débil a cada cucharada de jarabe, como ahora me acuerdo, mi amor, de mi cuñado en Campolide, en los tristes edificios Lilases de Campolide, mirando anaqueles polvorientos de pantuflas baratas, con un bocadillo en la mano.


  Mi tía me alcanzó finalmente, jadeando, haciendo sonar el cuerpo informe en las aletas de las zapatillas, mientras el admirador en pantuflas permanecía inmóvil al fondo, reducido a un puntito oscuro en el paisaje ocre, con árboles que el calor obligaba a flotar, a desaparecer, a reaparecer, ondulando como anclados en un agua invisible. Los serafines de escayola olían a las coles y las espinacas de la huerta contigua, y al azúcar de los churros que cocinaban en el pueblo, y se enredaba en los pelos como las mariposas de la noche, que cualquier luz excita y ciega en una agitación de delirio. Cuando la mongoloide y yo desembocamos en el vestíbulo, yo tirándole de la manga como se conduce a un ternero por la argolla de las narices, venidos de las murallas donde las vacas roncaban sin cesar su melancólica pasión, la filarmónica, apiñada en un tablado, iniciaba el Bolero de Ravel, unas mujeres viejas, de negro, abrían las punteras de zapato abandonado de las gargantas en carcajadas sin fin, un fulano con gorra a cuadros pregonaba mantas y tejidos, y los coheteros encendían las mechas, en los escalones de la iglesia, con una tranquilidad de cigarrillos. Las cigüeñas y los halcones del Guadiana nos acechaban desde Villanueva del Fresno, paraguas puntiagudos enterrados en los árboles. Un viejo corría por la plaza detrás de un pollo, intentando degollarlo con el bastón. Unos ciegos alineados en bancos, con facciones de yeso como las imágenes de las iglesias, nos contemplaban con una misma despiadada seriedad de aparador. Los borrachos se empujaban cantando a la entrada de la tienda, y creí distinguir a mi cuñado entre ellos, abrazado a un mendigo con muletas, como cuando te espero en el café al lado de casa, en el extremo de la barra, junto a los lavabos, desde donde distingo todas las mesas, y te confundo con cada mujer que llega, la misma curva del dorso, los mismos gestos, el mismo color de pelo, la misma cara, levanto el pastel de nata llamándote y no eres tú, nunca eres tú, es una señora barriguda que afila la nariz en la naranjada, una secretaria erosionada por el empleo, una adolescente del instituto o la dueña de la mercería de enfrente, que responden a mi llamada y a mi pastel con un movimiento incómodo de retroceso. Y escondo la vergüenza de mi error en el periódico del vecino, bajo los destrozos de un terremoto en Túnez.


  Atontado por la música, las personas, el ruido, quería ahuyentar a la mongoloide hacia casa a pesar de las órdenes y las discusiones de los adultos: si rodeásemos el patio por el lado de los estanques y la bomba del agua, y entrásemos por la puerta de la cocina desierta, con mil platos llorando lavavajillas en la pila del fregadero, podríamos escondernos en la despensa, sin que nadie se diese cuenta, entre botellones vacíos y sopas instantáneas, viendo a las cucarachas que galopaban por el suelo de cemento, gordas de migas, intrigadas por los frascos de encurtidos.


  De forma que caminamos a lo largo de las fachadas que nos protegían de los buscapiés, de las cañas de los cohetes y de las parejas que bailaban a saltos desencontrados, chocando unos con otros como los coches de las ferias. Los senos de las mujeres se me figuraban mayores que de costumbre, las lenguas enormes, los dientes del tamaño de cuernos, las risas insoportables. Una bomba de estrellitas estalló a un metro de mis zapatillas y salté hacia atrás arrastrando a mi tía hacia una especie de vano, en el interior del cual el vendedor de la gorra a cuadros bebía de una botella de aguardiente, repantigado, con las piernas separadas, en un banquito de lona.


  —¿Cuánto quieres por ella? —dijo el industrial mostrando, con el corcho, a mi tía, cuyo pelo canoso flotaba encima del mío como las lenguas de fuego de los apóstoles.


  El viejo que perseguía al pollo le asestó un bastonazo que no dio en el blanco, una pluma solitaria se alzó por el aire, y el ave se escabulló por un hueco de la pared que el viejo revolvía furiosamente con el cayado. Un individuo con un mono al hombro y una maleta abierta al lado llamaba la atención de la gente a través de un micrófono envuelto en un pañuelo, y el hombre del aguardiente me tocó en el codo, llamándome para ofrecerme un trago cómplice:


  —¿Doscientos escudos, trescientos escudos? —⁠dijo.


  Usaba una corbata extraordinaria, plateada y azul, un anillo imponente, lleno de signos del zodíaco y de bajorrelieves, en el meñique, un traje espinado despampanante y un mal aliento sin réplica. La gorra le ocultaba uno de sus ojos y la mitad de la barba, y la cabeza o la cola de una serpiente, que se paseaba por sus costillas, aparecía de vez en cuando en los espacios de la camisa. La filarmónica de Mourão se calló por un instante, pero los cohetes prosiguieron, abriéndose en el cielo líquido de calor como pequeñas fístulas de pus.


  —Quinientos escudos y la serpiente —propuso el hombre rebuscando en la chaqueta⁠—. Se vuelve loca por los ratones, chaval, vas a divertirte un montón con la tipa.


  La idea de aquel bicharraco escurridizo que patinaba, extasiado, por el sudor del vendedor, guitarreando el alambre frenético de la lengua, me horrorizó. Nos sería útil aquí, en la calle de las Praças, cuando, en medio de la noche, oímos un galope minúsculo en el revestimiento del suelo. O en las tardes de los lunes, en que no tienes ensayo y nos quedamos en la cama varias horas, entre revistas, libros, bandejas de comida y manchas mojadas en las sábanas, y nos ocurre avistar, fugazmente, por el rabillo del ojo, una formita veloz que se introduce, como un supositorio, en un espacio entre baúles. Me da miedo dormirme y despertar a la mañana siguiente con una oreja de menos, a veces me levanto en busca del bizcocho del mes anterior y me encuentro un pastel deshecho en la mesa de la cocina, cagarrutas al azar en la piedra, y marcas de dientes en la botella de plástico del agua, que se vacía lentamente como un cuerpo que sangra. Y acabamos, pienso yo, por sobrevivir a los ratones, a la falta de dinero, a la falta de gas, y a la falta de luz, por un milagro idéntico al que lleva a los jubilados de los asilos a superar la neumonía del último invierno, rasgando la alfombra rumbo a las mesas de linóleo del almuerzo.


  —Puedes traerla tú y compartimos los beneficios y el gasto de la comida —⁠dijo el hombre—. Conozco un tipo en Alter que hace colección de esquimales.


  El pollo, a quien exasperaba el bastón, acabó saltando a la calle por un hueco justo encima del primero, sacudiéndose en una carrera tremenda, y el viejo reanudó sus insultos y sus intentos de golpearlo, pero fallaba siempre, hasta desaparecer entre el racimo de los borrachos, de las parejas que bailaban y de la banda de Mourão, para emprenderla a porrazos, por error, con los trombones abollados. El director, ofendido, robó el clarinete de una boquita en actitud de silbido y se enzarzó por el atrio con el cazador de gallinas, mientras la boquita extendía respetuosamente la mano tímida para pedir el instrumento, avanzando con miedo hacia un vendaval de bastonazos y notas falsas, al que se asociaban los fantasmas y los licántropos, con la alegría querellante del vino. El pollo se fue acercando, a salvo, hasta nosotros, sacudiendo la barriga aliviada, y en esto el traficante de mongoloides se estiró de repente con un ímpetu de camaleón, lo pilló por el pescuezo y lo escondió en la solapa de la chaqueta, de donde surgía de vez en cuando un ala indignada.


  —No te preocupes —me tranquilizó con una sonrisa cómplice de socio⁠—, que la serpiente, en el momento menos pensado, lo mata. No soporta a los pollos ni en broma. ¿Por dónde íbamos con nuestro negocio, chaval?


  No son solamente los ratones, además, los que viven con nosotros en el desván. Poseemos un jardín zoológico completo de hormigas, mosquitos, polillas, ciempiés, arañas, grillos, carcoma, que supongo se alimentan de la misma falta de comida que nosotros, sin mencionar a las mariposas que se aplastan contra las lámparas, en verano, y se reducen de inmediato a un polvillo oscuro de barniz. Y están las palomas. Y las tórtolas. Y los barcos, como babosas, en el Tajo. Y los vecinos en camiseta, incapaces de volar, crucificados en los maceteros de los balcones. Y los perros miopes, con el pelo rizado, que les levantan la pata junto a los pantalones del pijama, confundiéndolos con las moreras de la calle. Y tú y yo, cada vez más transparentes y delgados, preparándonos el desayuno de medio gramo de heroína de la inyección de la mañana. Y la mantequilla que se enfría en las tostadas en grumos amarillos. Y nuestros cartílagos que se abrazan. Y algo mío que penetra en algo tuyo, y se dilata, y se engancha, y se contrae en olitas cortas de placer. No son solamente ratones. No eran solamente ratones. Ni sólo las arañas, ni sólo los ciempiés, ni sólo la heroína, ni sólo las tostadas, y los barcos, y las hormigas, y las palomas: había también, al tocarte, la exaltante comezón de mi amor por ti, esa idiotez, esa imbecilidad, esa tontería que aún se mantiene, principalmente por la noche, en la cama, cuando no encuentro tus piernas, tu pubis, tus costillas, el vaho de tu respiración en mi hombro, la húmeda claridad de tus ojos. Me obligan a ducharme por la mañana en una bañera limpia, y el enfermero, casi siempre el mismo, me trae en un vasito de plástico los comprimidos contra la droga. Y siento entonces, en el rumor de los otros colchones, en los camisones y en los rostros y en los miembros que se alzan como si levitasen, cómo era, cómo sigo siendo feliz contigo. De forma que me paso horas y horas mirando los azulejos, deslumbrado, en el pasmo sin fin de los descubrimientos.


  —Gastos a medias, ingresos a medias —propuso el traficante de esquimales⁠—. ¿Eh, chaval? ¿O prefieres ochocientos escudos al contado y no volvemos a hablar del asunto?


  El ala del pollo tembló en su pecho, se escabulló por el interior de la camisa, volvió a asomar, se estremeció con fuerza. El hombre se agachó por la sorpresa, paseó la mano por la barriga, se sorprendió más, siguió buscando, retorciéndose en el vano, desabrochándose, como una tenia. El viejo del bastón se enterraba en un montón de bemoles de lata. El músico del bombo deshizo el aro en el cráneo de un fantasma que cayó, de espaldas, en la plaza, a los pies de un licántropo que maltrataba al sacristán. Las beatas se apedreaban con velas de estearina. El individuo de los cohetes amenazaba a todo el mundo con el cañón de un mortero, hasta que el dueño de la tienda lo derribó con un golpe de rosado. El negociante, preocupado, se quitó la chaqueta para revisar el forro: el gargarismo del ave le eructaba en las nalgas. El grupo coral de Moura salió al trote de la otra taberna para combatir a la filarmónica. El mortero hizo trizas una ventana. El de la gorra a cuadros se arremangó la camisa en medio de un vendaval de plumas y acabó trayendo a la superficie, estupefacto, al pollo que pataleaba, vivo, con la serpiente muerta en el pico: ¿Cómo ha podido hacerlo este cabrón?, preguntaba mirando al animal cuyas patas rojas pedaleaban en la nada, ¿cómo ha acabado con una serpiente venenosa que hipnotiza avestruces?, y se repantigó, fascinado, contemplando al animal, hasta que el viejo del bastón se libró de los saxofones y embistió en su dirección sacudiendo el cayado incansable. Te doy mil doscientos por el esquimal y es mi última palabra, llegó a decir el de la gorra antes de que el bastón le machucase la nariz y él se deslizase lentamente, revirando las pupilas, hacia el suelo. El cura bendecía la masacre desde la puerta de la iglesia, amenazado por flautistas feroces. El vocal y el presidente de la Junta se agredían en el cementerio, armados de placas de mármol. El viejo se apoderó finalmente del pollo, se acuclilló junto a un carro, encendió una colilla, y comenzó a desplumarlo entre gruñidos de victoria y cacareos de congoja. Le di una sacudida más al de la serpiente pero sus órbitas, estrábicas, seguían girando sin descanso, y entonces le dije a mi tía Espere un momentito que enseguida vuelvo, la empujé hacia el viejo que sacaba la navaja para degollar al monstruo, y antes de que la sangre salpicase rodeé el muro hasta la puerta de la cocina y me metí debajo de la mesa, con la boca en las rodillas, a medida que los morteros estallaban y las piernas de las criadas se movían en las baldosas, pensando en pollos descuartizados y en serpientes muertas.


  segundo día de la fiesta:
LA VÍSPERA DE MI MUERTE


  Abrí los ojos y mi yerno me registraba el escritorio, rasgaba los papeles de los cajones, apartaba las acciones atadas con elásticos en cajas de lata, pisaba rollos de cartas, rompía el cierre del diario donde nunca escribo de asuntos de negocios, separaba documentos, forzaba el cofre, ahora sin las muecas de ceremoniosa obediencia de costumbre, Sí, señor ingeniero, no, señor ingeniero, vaya, señor ingeniero, como quiera, señor ingeniero, y yo pensé que si no me encontrase tan débil lo educaría a latigazos como se educa a las perdigueras y a los hijos, le gritaría Siéntate y él inmóvil en la alfombra, chillando, encogido de pavor, en vez de lanzar el diario, con toda la fuerza, contra la mesita de las medicinas y derribar frascos, y cogerme por las solapas del pijama, nariz con nariz, ¿Dónde has escondido el testamento, viejo cabrón, en qué puto agujero lo has metido?


  Y no sólo él sino también mi hija, buscando en la cómoda, en el armario, por debajo del colchón de la cama, revolviendo objetos, dando la vuelta a los calzoncillos, arrugando corbatas, diciendo, con la voz de túnel del Juicio Final, Se lo ha tragado, ¿seguro que no se lo ha tragado?, entonces en algún sitio ha de estar, y mi hijo, con la corneta al cuello, articulando rieles en la alfombra e imitando con las mejillas, Chucu chucu chucu chucu, las bielas de los trenes, ¿Y si ha hecho el testamento a favor de los tontos de la familia?, dijo mi hija, ¿y si no ha tenido ninguna consideración por nosotros dos? Aunque el imbécil lo haya registrado en la notaría de Reguengos la cosa se arregla, respondió mi yerno, deja el reloj antiguo en paz que no es tirando porquerías al suelo como se resuelven los asuntos, aunque él mismo hurgase por todas partes y derribase bibelots, volcase retratos, escachase una paloma de cerámica, acabase por sumergir el pie en la chata y extrajese de allí el pez mojado, que goteaba diarrea, del zapato. Era lo que me faltaba, se quejó, palabra de honor que era lo único que me faltaba, y mi hijo Chucu chucu chucu chucu, y mi hija a mí, sonriéndome con una vocecita almibarada, ¿Se acuerda, padre, por casualidad, si dejó el testamento aquí o en la notaría?, ¿se acuerda, padre, por casualidad, de dónde lo tiene?, y su marido, sentado en el colchón, limpiándose con repugnancia el zapato embadurnado de mierda, El cabrón quiere llevarse el dinero en el culo a la tumba, lo que le hace falta es un buen par de hostias para que confiese todo de una vez, Pfffffffff, escupió de repente mi hijo, interponiéndose. La cara de mi hija se apartó, ondeó en el aire, desapareció, He de descubrirlo, joder, aseguró ella, aunque me ocupe la vida entera lo descubriré, y en eso llamaron a la puerta, Permiso, y era el médico. Pase, pase, invitó mi hija recogiendo aprisa la papelería del suelo y guardándola en el interior del escritorio, estábamos poniendo en orden los archivos, no puede ni imaginarse el desorden de mi padre. Mi yerno me acomodaba la sábana con una ternura postiza: En todas las familias hay siempre una persona más descuidada que las demás, en casa, por ejemplo, mi mujer asegura que soy yo, afirmó el médico acercándose a mí después de esta confesión compungida, ¿y cómo se lo ha pasado nuestro enfermo con la animación de la fiesta? Yo incluso lo veo mejor, dijo mi yerno soltando en la chata un mojón aplastado, no hace ni cinco minutos que se quejó de los comunistas, y el médico me clavó el alfiler de una lucecita aguda en las pupilas, y comprobó mi pulso observando la fotografía de mi mujer en la pared, orgullosa, en su marco oval, de los tunantes que engendró. Mi hijo daba marcha atrás con el cuidado de las locomotoras en maniobra, chocando con un ángulo de armario como con un furgón equivocado, y el médico me pinchó con una aguja los brazos y las piernas y yo no sentía nada de nada, me martilló los codos, me auscultó con un estetoscopio nuevo para enterarse de mi vacío interior (Su sobrino y la perra, le dijo a mi hija, me destrozaron el que tenía en un instante), mientras mi yerno hurgaba otra vez en las cajas de lata de las acciones con una energía renovada, escudriñaba el interior de la mesilla de noche con las zapatillas dentro, revolvía la cómoda frente al asombro del médico que me palpaba la vejiga y experimentaba el hígado, La chequera, caramba, ha de haber una chequera por ahí. Mi hija, que asistía al examen con esperanzas de muerte en la cara, inspeccionaba mis calcetines, mis camisetas, mis boinas, los cartuchos de caza: Nada, dijo desanimada, pisándome las camisas de seda, y luego su marido, en busca de una caja fuerte disimulada en la pared, Nada una mierda, aunque sea el talonario, tenemos que encontrar las cuentas del viejo antes de que tu sobrina nos complique la vida en Reguengos o en Évora. El médico me metió el termómetro en la garganta, midió el nivel de mercurio, lo sacudió, volvió a meterlo, y yo sentía el estrechito frío del cristal contra la lengua y su respiración de mulo de carga en mi cara. ¿Estás seguro de no haber pasado nada por alto en el despacho?, preguntó mi hija al entrar en el armario de las escopetas y enredarse con las bandoleras de cuero como una momia egipcia. Treinta y ocho nueve, anunció el médico con una voz de pregonero, ¿hay por ahí algún antibiótico en condiciones? Por orden del Ministerio de Transportes, avisó mi hijo haciendo sonar la corneta, se procederá sin demora a la construcción de una gran estación central, llena de luces, bajo la cama de padre. Nada, dijo mi yerno, sólo las cartas estúpidas, en papel rosado, con pajaritos en los ángulos, que su mujer le escribía hace un siglo, desde Vendas Novas, cuando eran novios. Talleres, salas de espera, nueve líneas, un restaurante bar, dijo mi hijo atropellando al médico, se encargan los murales de la entrada a un artista extranjero, se coloca un surtidor de mármol en el vestíbulo, pero en ese momento yo ya estaba con el guardés, con dos cañones en ristre, agachado detrás de los matorrales del río a la espera de que las codornices alzasen el vuelo, murmurándole en voz muy baja La primera es para mí, no dispares, y eran veinte o treinta o cuarenta años antes y yo lograba moverme y fumar y dar órdenes. La perra perdiguera, tensa como un arpa, temblaba junto a mis muslos estirando el pescuezo hacia delante. Una bandada de patos, en forma de aspa, pasó volando muy alto en dirección al sur, tan blancos que se confundían con el cielo blanco de julio. Ahí están ellas, dijo el guardés, ahí están ellas saliendo del césped, y de hecho una agitación cualquiera sacudía los arbustos a veinte metros de nosotros, apunté, la perra respiraba como si no hubiese presa, colgando de mí las gotas de cristal implorante de sus ojos. Apreté el gatillo despacio, el guardés desvió mi codo con un culatazo angustioso, el estampido me hizo retroceder el hombro, y las ramas de una encina se enredaron unas en otras y regresaron al orden de costumbre. El guardés echó a correr y extrajo de los arbustos, desnudo, con mi yerno aún pegado al vientre, al animal incomprensible de mi hija mongoloide, excrecencia de mi cuerpo, certeza de mi miseria, vergüenza de mi sangre, que debía de haberse escapado, de la habitación donde la encerraban, para vagabundear, sucia de barro, entre las ranas y los sapos de la margen, y que se cubría el rostro con las manos para defenderse del primer, furioso, desesperado latigazo.


  Porque es a latigazos como se educa a los hijos. Porque fue a latigazos como mi padre me educó, no aquí, en Lisboa, en una casa llena de puertas y de sombras, de hipocampo, por el pasillo, frente al pánico de los criados y la ceguera de las viejas muy viejas que parecían multiplicarse por todas partes, la hermana melliza de mi abuela, mi abuela, parientes despeinadas, en bata, apretando los encajes de los camisones con los espárragos de los dedos, con párpados sin color enmarcados por costras de legañas, y yo corriendo hacia la sala alcanzado por el silbido del vergajo, hasta desaguar en medio de un congreso de damas consternadas, un poco más jóvenes que las inválidas, que se susurraban a través de los velos confesiones de sacristía. Ven aquí, bellaco, ven aquí, gritaba mi padre, a saltos, mientras el vergajo cortaba el aire en pedacitos, mi madre buscaba en la manga el pañuelo de los disgustos, y yo me refugiaba de lado entre dos contadores y dejaba de existir en la penumbra de los damascos, al mismo tiempo que mi padre azotaba los objetos de plata y los jarrones gritando Acabarás saliendo de ahí, ladrón, acabaré educándote como es debido, en medio de pedidos, llantos, cerámicas rotas, santiguamientos y desmayos, hasta caer exhausto, látigo en mano, en los brazos aterrorizados de las señoras, apuntando hacia la lámpara del techo las guías moribundas del bigote.


  Los hijos se educan a latigazos y mi padre, cada vez más pesado y colorado, me educó concienzudamente a latigazos durante la época del colegio y también en el Alentejo, en las vacaciones, cuando yo me tumbaba, todos los días, en el centro de un eterno, inmutable círculo de guantes y susurros, hasta que una tarde, hace sesenta o setenta años, antes de varias guerras y terremotos y después de muchos otros, cuando logró, finalmente, agarrarme por el cuello de la chaqueta, empujarme contra un mueble de capilla que conservaba aún olores remotos a cera, y alzar el vergajo con un movimiento heroico de estatua, las facciones se le iluminaron, se distendieron, se inmovilizaron, y una gotita de sangre se redondeó en su boca y se deslizó mentón abajo con una lentitud de color rosa. Traigan agua, pidió mi madre en dirección a la cocina, traigan agua que va a darle una pataleta al señor mayor. Alguien apareció corriendo con un vaso pero el látigo cayó al suelo, los zapatos intentaron afirmarse y desistieron, el traje, sin huesos, se desmoronó con una lentitud de flan. Mi madre, ayudada por varios solícitos guantes de encaje, le echaba el agua en los labios de plastilina, y él sin mirar a nadie, con las pupilas perdidas, segregando nuevas burbujas en las comisuras de los labios, cada vez más arrugado y hueco, deslizándose por la alfombra con la perra que le lamía la pechera de la camisa. Me echaron, Vete al despacho, pequeño, y lo encontré al día siguiente, con chaqueta, encajado en el ataúd, con el enfado aburrido de las narices tapadas con un pañuelo, velado por flores y sollozos.


  Tal vez yo debería, como mi padre, haber educado a mis hijos y a mi yerno a latigazos, para que no me soltasen balidos por el dinero que no hay en mi cama de enfermo, ni me atormentasen la vida con sus pequeños trenes eléctricos que giran por toda la casa en la pequeñez de los rieles, hurtando la mantequilla o la mermelada del desayuno en el preciso momento en que vamos a cogerlas, transportándonos los calcetines hacia el cuarto de baño y ofreciéndonos a cambio el tubo de betún o el cepillo de dientes, trenes que pitan, que humean, que caen de lado pataleando con sus ruedas, que nos persiguen, inalterables, con pasajeros pintados en las ventanillas, gesticulando cuando hacemos pie, goteando envueltos en la toalla, en la alfombra de goma, trenes que rodean el bidé o el cesto de plástico de la ropa sucia. O haber educado a latigazos, eso sí, a mi mujer, que no se murió como la gente piensa, o finge que piensa, o dice que piensa, sino que se marchó hace tanto tiempo que no lo sé contar, tres o cuatro años después de que la mongoloide naciese y comenzase a gruñir de habitación en habitación su desconcierto de mono triste, mi mujer a la que encontré preparando las maletas y ordenando las sombrereras al volver de las perdices en Montemor, aún con la escopeta bajo el brazo y cuatro o cinco pájaros en la canana de la cintura, los cuales interrumpieron el vuelo, traídos por las fauces de los perros, para colgar, con sus cabezas destrozadas, de las caderas. Llegué a la puerta de la habitación oliendo a pólvora, y a tierra, y a bosque, y a sangre de liebres y tórtolas, dejando en la alfombra el polvo de las botas, y ella, sin mirarme, sacando los vestidos de los armarios para extenderlos en la colcha, doblando las blusas, juntando bragas y zapatos, dando saltitos sobre las correas de los baúles abiertos, sabiendo que yo la observaba, con el arma en la mano y el ombligo coronado de perdices, idéntico a una estampa de Nuestra Señora rodeada por sus ángeles asesinados por una carga de balas, moviéndose en los espejos, por detrás, por delante, de lado, como si fuese diez o doce en lugar de una sola aquella con la que me había casado, hasta que le pregunté ¿Qué ocurre?, y ella me respondió, guardando un juego de cepillos como si hablase de cualquier tema sin ninguna importancia, Estoy harta de soportarte, no me interrumpas que dentro de dos horas pasa el autobús y me falta hacer casi todo el equipaje, y sus cuerpos se agachaban, se levantaban y caminaban en los espejos, siempre con ropas, o frascos o marcos de retratos en los brazos, acomodando objetos, de rodillas en el suelo, en los compartimientos de los baúles, extendiendo encajes encima de encajes tal como acostaba a los hijos pequeños en las cunas de hierro, y yo le apunté el arma y dije Quieta, y ella o uno de sus reflejos se rio divertida antes de volver a doblar chales y blusas, Déjate de escenas, Diogo, que hace quince años que las soporto.


  Y yo sin saber con cuál de mis mujeres hablar dado que eran varias, para acá y para allá, moviéndose al mismo tiempo en las paredes, yo en busca de la verdadera, con las aves que se balanceaban sobre mis piernas, junto a la cómoda, o a la silla, o a los aparadores, y sin encontrarla nunca, inexistente y sin embargo viva como la sombra líquida de los peces, yo amenazando con el arma la imagen de una imagen y oyendo el eco de su respiración que se burlaba de mí en un punto inesperado y vago, mujeres exasperantes, repetidas e iguales, con los mismos gestos, la misma impaciencia, el mismo rictus irritado de la boca, de modo que tuve que silbar a la perra, ordenarle Coge, verla galopar unos pasos en la habitación e inmovilizarse, en el desorden de bolsas y maletas y baúles, frente a uno de los centenares de reflejos que vibraban en el celofán de los espejos, ordenarle Agarra, y asistir a la vacilación del animal, ahora también él por todas partes en la habitación, con las mandíbulas abiertas como cuando hacemos juegos de sombras con los dedos, un lobo, un conejo, una gaviota, una casa, Agarra, dije como si le hablase de codornices, de liebres y de patos, intentando guiarme, como los ciegos, por el olor de la perra, y el animal pilló la pierna de mi mujer que acomodaba el estuche de tocador repleto de frascos y tubos y pinceles y arañuelas de pestañas falsas y rodetes postizos, y ella me miró, finalmente real, finalmente de carne, finalmente al alcance de la escopeta, preguntando ¿Qué ocurre?, ¿qué ocurre?, sin alzar la voz siquiera, ¿qué clase de broma has inventado ahora?, y yo, por fin, dueño de la situación, introduciendo un par de cartuchos en la culata, Exactamente eso es, fíjate, lo que me interesa saber, mientras la perdiguera le trituraba el tobillo como los pescuezos de los gansos, le destruía los tendones, le sacudía la carne, Agarra, ¿Qué historia es ésa de marcharte sin más ni más, qué farsa de mierda se ha montado en esta habitación?, con los ojos fijos en ella, sin mirar los espejos para no perderla ni perderme, cogiendo la culata, levantando el arma, apuntando, Dentro de dos horas pasa el autobús, ¿eh?, y los hijos y el marido que se aguanten, ¿eh?, adiós que estoy harta de vosotros, ¿eh?, la niña subnormal arrastrándose en la cocina y la princesa preparando el equipaje como si no tuviese nada que ver con ella, lo de la broma es una buena pregunta, dije girando la mira en su dirección, vamos a ver ahora la respuesta que das.


  La perra aflojó los dientes y enseguida yo, furioso, a la perdiguera, Agarra y tráemela para acá, como si me refiriese a una presa de caza abatida en el rastrojo, sacudiendo a ratos la aleta de un miembro. Tráemela acá, ordené aplastando, con el polvo de las botas, las cintas, las transparencias y los bordados de una pila de blusas. Mi mujer levantó el mentón de la ropa, ¿No te han bastado quince años de brutalidades, Diogo, sólo paras cuando este bicho sarnoso me hace pedazos el cuerpo? La perdiguera, con las patas firmes en el suelo, intentó arrastrarla hacia mí con una sacudida más fuerte: Dile que me suelte inmediatamente, dijo mi mujer retorciéndose, de rodillas, soltando la correa de lona de una de las bolsas para defenderse del perro, que me suelte inmediatamente o le arreo con la hebilla en el hocico, y pensé, siempre con la escopeta apuntada, Ya te conocía la indiferencia y ahora me entero de tu odio, no sólo en ti sino en este espejo y en aquél y en aquél y en aquél y en aquél, me entero de tu rabia acumulada en todos estos años en que me has detestado en silencio noche tras noche, conmigo a tu vera rascándome el ombligo y transpirando mi detestable sudor de sangre de codornices muertas, tocándote el pecho, tocándote las caderas, besándote, acostándome sobre ti resoplando como un buey del Miño, y, cuando me quiso golpear el brazo con la correa, alcé un poco la mira, disparé, el estruendo inundó la habitación y me ensordeció, trozos de cristal cayeron de las figuritas de porcelana y del reloj sobre la chimenea, y una de las imágenes de ella desapareció de repente y dio lugar a los defectos y a las grietas de la pintura, la perra retrocedió ladrando, rascando la puerta con las uñas para salir de la habitación, la eché fuera de un puntapié, cerré la puerta con llave y guardé la llave en el bolsillo, Vamos a conversar los dos, zorra mía, dije, explícale la historia del autobús a tu amorcito, y al mismo tiempo que la empujaba con el talón contra la alfombra y le aplastaba los riñones con el peso de la suela, arrojé una de las maletas ya hechas por la ventana del patio, los cristales se hicieron añicos, vi ligas y sostenes y cintas que giraban y se quedaban suspendidas de la higuera como frutos de puta, madurando elásticos y encajes. Las pollas engullían piedra caliza en el gallinero del piso de abajo. Las cigüeñas del Guadiana se posaban en los olivos y en los peñascos de la margen, fragmentos de papel que el viento ha abandonado. Por la altura del sol, aún faltaba mucho para la noche.


  —¿Querías pirártelas de casa sin dar explicaciones a nadie? —⁠gruñí oprimiendo su espalda con el tacón—. ¿Pirártelas de casa y el esclavo que aguantase solo a los hijos subnormales que le has dado?


  La empujé con la puntera hasta la cama y me senté sonriendo en la mecedora para permitirle que se sentase en el suelo, se alisase la falda, mirándome con el mismo odio pero ya sin miedo ni sorpresa.


  —Así se pagan las promesas de casamiento —⁠me lamenté, entristecido, con la nariz apuntando a la lámpara del techo y a sus láminas de mica verdosa—. Así se agradecen unas pocas bofetadas pedagógicas durante años y años de educación conyugal.


  Mi mujer se palpaba mientras tanto las piernas, los brazos, la cabeza, como para asegurarse de que existía. Apoyada en la cama, le veía un pedazo de muslo gordo, blanco y redondo, y comencé a empalmarme al mismo tiempo que ella miraba el reloj de la chimenea y se perdía en la esfera rota, sujeta por una pareja de angelitos de bronce.


  —El autobús sale dentro de una hora a más tardar —⁠dijo como si no me oyese, como si nunca, en toda su vida, me hubiera oído—. Dentro de una hora y yo sin nada listo.


  Miré la escopeta dudando de si debía o no acabar con ella de un tiro por su obstinación en partir, y acabé decidiéndome a sonreír aún más, como si me dirigiese a una niña caprichosa o a los cambios de humor de mi hija mongoloide. No hacía viento y las placas de mica de la lámpara, sujetas unas a otras por ganchitos de alambre, acompañaban mis gestos con su complicidad centelleante. Los pedazos de cristal por el suelo devolvían, aquí y allá, partes de cosas, en un rompecabezas que yo nunca sabría resolver. No me llevo bien, además, con la tortuosidad escarnecedora de los espejos, que me recuerdan las gafas de los gnomos que iban al colegio conmigo, y para quienes los problemas de matemáticas y los cuestionarios de historia poseían en común las siniestras características de una sencillez apabullante.


  —¿Vas a llamar a la perra para que me muerda otra vez? —⁠dijo mi mujer masajeándose la pierna, mirando alrededor, y recomenzó a acomodar las blusas, y las faldas, y las enaguas en sus pilas de hacía poco—. ¿Vas a dispararme a las tripas, Diogo?


  El pedazo redondo de muslo aumentó, y yo, recostado en la mecedora, seguía empalmándome por dentro de los pantalones. Un promontorio de mí se atascaba en la bragueta, buscando espacio, buscando salir, buscando atravesar con el pico la cáscara de huevo de la tela, y lo ayudé aflojando el cinturón y los calzoncillos hasta que la presión disminuyó y vi, incluso sin inclinar la cabeza, que mi pene se convertía en la chimenea del barco de mi cuerpo, del que se suspendía el faldón de la camisa de la bandera. Las criadas y el guardés cacareaban en el patio, alarmados por el tiro, y yo allí creciendo en medio de la ropa desparramada y del barro seco en la alfombra, dilatando las venas moradas de mi voluntad. Si no fuese por los espejos, que se burlaban de mí y me irritaban, me sentiría de nuevo en el campo, agachado en un bancal, estremecido de exaltación, a la espera del silbido de un pájaro o del galope de un conejo. Pero no hay nada que los espejos no destruyan al reenviarnos a nosotros mismos, manchados con matasellos de estaño como paquetes postales sin dirección, de forma que me levanté, cogí el reloj de los angelitos por la base y destruí todos aquellos sardónicos rectángulos de cristal en sus gruesos marcos tallados. Mi cara iba desapareciendo de las paredes con la rapidez con la que desaparecen los objetos cuando se apaga la luz, sustituida por el moho y las grietas de la pintura, astillas doradas volaban al azar por la habitación, pedazos de ladrillo y polvo amarillo llovían en el suelo, y yo pensé Fue mi madre la que quiso la habitación así, ella quien la decoró de esta manera después de la muerte de mi padre para sentirse, al menos, acompañada por sí misma, o ni siquiera por sí misma sino por sus ondulados y mentirosos espejismos, sabiendo perfectamente que lo que vemos de nosotros es tan diferente de nosotros como lo somos de un extraño, otra frente, otros pómulos, otras orejas, irreconocibles, serios y postizos, y pensé que ahora ni siquiera se podría rever el fantasma de mi madre, en medio de los muebles, en sus nebulosas ilusiones transparentes, una vieja mirando y volviendo a mirar, hacia este lado y hacia aquel otro, con una alegría pueril, los vestidos pasados de moda y los peinados rarísimos, y mientras yo martillaba los marcos mi mujer guardaba pañuelos y chaquetas en los baúles, reunía los cepillos, las perchas y los tubos de cosméticos, y yo, siempre con aquel pedazo de muslo en la cabeza, la miraba como un mastín en celo mira el trasero de una perra en la plaza, veía su pelo sin horquillas, la falda en desorden, la pierna mordida hasta el hueso, y entonces la obligué a tumbarse en la alfombra, boca arriba, y solté el reloj de los angelitos de bronce para separarle las piernas, riéndome de sus exclamaciones, sus protestas y sus puñetazos insignificantes de mujer, y en el momento en que la penetraba, castigándola con un sopapo por sus pellizcos en mi espalda y su incansable resistencia de anguila, rechazando mi lengua, mis caricias y mi ansioso peso de hombre en su pecho, ella cogió el reloj con la esfera rota y vi sus dedos que sujetaban la base de mármol aumentar de tamaño, vi el brazo en el aire, vi su repentina mueca de venganza, vi las agujas acercarse con la lenta rapidez de las catástrofes, y luego un gusto diferente en la boca, las pupilas perdidas, una inercia inesperada, una debilidad de niño en los músculos, y ella que se libraba de mí, que me empujaba hacia un lado sobre los restos de los espejos y los marcos de los cristales, que acabó las maletas sin preocuparse por doblar la ropa por las rayas porque el autobús debía de estar a punto de partir, que arrastró los baúles hasta la puerta, llamó a una o dos criadas para que la ayudaran a cargar el equipaje hasta la entrada del pueblo, y yo solo, sin poder moverme pero oyendo y entendiendo todo y odiándola, deseando que la perdiguera le saltase a la nuca en las escaleras o le aplastase la cintura en las rodillas labradas de los armarios, y hace cinco o seis años, señores, me contaron que seguía viva, en Oporto, viviendo con una pareja de primos medio ciegos, y llamé por teléfono a un taxi de Reguengos, cascajo prehistórico que se averió en Portalegre, humeando goma quemada por las rendijas del capó. El chófer y yo, desde fuera, con las manos en los bolsillos, contemplábamos los estertores de aquel dragón añoso, que vomitaba agua hirviendo y líquidos oscuros por los ijares oxidados, junto con chasquidos de metal que se desarticulan y rompen, hasta que el hombre dijo, cuando ya avanzábamos a pie en dirección a la ciudad, Esta mierda sólo sirve como chatarra, se la vendo por cuatro perras al primer gitano que aparezca, pero no había gitano alguno en los alrededores, sólo la carretera y árboles y cardos, un frío de abrocharse la gabardina hasta el cuello y un carro con ejes chirriantes en una vereda de arena paralela al asfalto. Lo peor, dijo el chófer con una voz tristísima, llorando miseria, es no tener dinero para uno nuevo, ¿y ahora? Los mendigos, los pordioseros que eyaculan lágrimas por la vileza de los billetes me irritan casi tanto como las mujeres, de modo que le pregunté amablemente, con la inocencia de quien no entiende nada, ¿A qué se dedicaba antes de los taxis?, y el tipo, lamentándose, Trabajaba de cocinero en un café, y yo, que divisaba las primeras casas de la ciudad, Quién me diera a mí ser cocinero, amigo, no imagina la cantidad de disgustos que me ahorraría, y en ese instante oímos una explosión detrás de nosotros y el automóvil ardía en el asfalto. Di una palmadita de consuelo en el hombro del chófer, que contemplaba, quieto como un animal de cerámica, cómo el coche se consumía en una sucesión de altas llamaradas y de metales que se retorcían y achataban, Quédese tranquilo que lo admitirán otra vez en el café, aunque no sea más que para servir en la barra o barrer el serrín y limpiar los baños por la mañana, y cuando el taxi se transformó en un torrezno en el que centelleaba alguna que otra arista de carbón, añadí con suavidad Como no me ha llevado a Oporto considero que no le debo nada, un día de éstos tendremos el placer de encontrarnos en Reguengos, adiós, y me fui alejando de él en dirección al centro porque las desgracias me dan tanto asco como las menstruaciones de las mujeres y me provocan la misma sensación de impotencia indignada, dejando al hombrecillo frente a sus destrozos nauseabundos, con el cuerpo encogido de los gatos recién castrados.


  Y entonces, un día más tarde de lo que calculaba, llegué a Oporto en tren, una ciudad más grande que Évora pero sin sol, marrón y negra como un diente cariado, donde llovía interminablemente el agua melancólica de un otoño antiguo, uno de esos noviembres de segunda mano que se compran baratos en las cacharrerías de Borba. Los primos ciegos vivían en una calle de tranvías después de un jardín, en un sótano en el cual todos los grifos goteaban al unísono en pilas de piedra o en esmaltes oxidados, varios grifos ocultos por tabiques y fotografías y soperas, lloviendo a su vez sus otoños minúsculos en el olor abominable de las albóndigas de la víspera. El ciego abrió la puerta husmeando con las gafas, olfateando el silencio, preguntando ¿Quién es?, lo aparté con el codo, tanteé en la sombra y grité Adelina, ven inmediatamente aquí, Adelina, y a medida que me acostumbraba a la oscuridad vi que todo a mi alrededor era feo y carcomido y repelente y en ruinas. Una capa caía del perchero como un murciélago ahorcado. En la alfombra raída se distinguían dibujos violáceos de renos. Un armario con una pata de menos cojeaba en su rincón, junto a paraguas enterrados como banderillas en un cubo, mientras los grifos proseguían su ininterrumpida matanza de gotas, intentando enloquecerme con su persistente monotonía parsimoniosa. El primo, del tamaño de un duende, con casi la mitad de mi altura y de mi peso, trepaba por mi chaleco, con las gafas pegadas a mi ombligo, recorriéndome uno a uno los botones camino de la garganta.


  —Adelina —llamé apartándolo—, ¿qué te he dicho, Adelina?


  Una mujer apareció en el pasillo, empuñando un estropajo, sin oírme, sin mirarme, e informó al duende En este piso el agua ha subido ya medio metro en la cocina, hay cacerolas flotando en el tendedero, ¿telefoneamos al fontanero o qué?


  —Adelina —grité—, ¿quieres que te traiga de una oreja, so tonta?


  —No vale la pena que telefonees —dijo el primo ciego subido a mis hombros⁠—, el teléfono ha pasado navegando de bolina por aquí, ¿no oyes cómo suena en los escalones?


  El cubo de los paraguas, que imitaba a un vaso griego, se estremeció, se elevó unos palmos, y se deslizó por entre mis piernas hacia el torrente, burbujeando en el rellano los vahídos moribundos de los ahogados de las playas. Por la ventana de una habitación se distinguía la lluvia fuera, edificios antiguos, una estatua, la absoluta ausencia de pájaros de los inviernos perpetuos.


  —Estuve midiendo en la pared con una cinta métrica —⁠dijo la voz de la mujer desde dentro—. Aquí ya tenemos cincuenta y siete centímetros de marea.


  El marido se encaramó en la cabeza para observarme la cara, con el aliento en mi nariz y sus gafas escudriñándome las facciones. Es Diogo, ¿no?, mientras cuadros y bandejas formaban remolino alrededor de mi cintura, la voz triunfal anunciaba Sesenta y tres centímetros, Filipe, el suelo cedía con crujidos sucesivos, una lámpara remolineó en el temporal, seguida luego por un gato de cerámica con una pata rota, hasta el mueble sin pata comenzaba a vacilar, Es Diogo, ¿no?, insistió el ciego pegándome las gafas al cuello, a las mejillas, a los ojos, Adelina falleció hace un mes, un buen día no vino a cenar, desconfiamos, fuimos a ver y ya, parece que le estallaron al mismo tiempo todas las venas de la barriga, Setenta y seis centímetros, se regocijaba la otra, con la apoteosis entorpecida por las cabriolas del agua. Sólo uno o dos grifos, casi atornillados al techo, seguían goteando, ahogados por cascadas de cómodas. Un metro y doce, anunció la mujer, que se calló de inmediato, sin duda aplastada por el arrecife de un aparador. Cucharas de madera y botellas de plástico seguían por la corriente, y al sentarme en el tren, de vuelta a Reguengos, pasó cerca de mí, a la deriva en el muelle de la estación, el primo de las gafas, tendido boca arriba, con corbata y zapatos de charol, chocando al azar con la añoranza de los pañuelos, con las máquinas de Coca-Cola y bocadillos y con las personas que se despedían del otro lado de los cristales, borradas por el polvo de múltiples viajes, hasta que comenzamos a movernos, bajo la lluvia, comprimidos por edificios y por muros, mientras yo pensaba, furioso, que no me diste la oportunidad de vengarme de ti, que la mayor parte de las personas que odiamos se dan prisa en morir cuando estamos a punto de alcanzarlas, que ni a tu entierro pude ir para alegrarme un poco, presenciar el descenso del ataúd retorciéndome por dentro de cólicos de felicidad, y un camarero con chaqueta blanca hizo sonar a lo largo del pasillo la campanilla que anunciaba la cena, seguido de una fila de famélicos tambaleantes. De vez en cuando luces de aldeas o de fábricas se sobreponían a mi reflejo en el cristal, calvo, feo, con la boquilla vacía entre los dientes, con la cabeza apoyada en la corbata como una oruga en una hoja, y me dormí, mecido por la campana, proyectando una o dos semanas conmemorativas en Lisboa sin salir siquiera de un burdel que ya me sé, comidas en la cama, migas en la colcha, muchos encajes negros, mucho carmín, mucha gaseosa pasando por champán, mucha ternura cara y yo sin dinero, mucho tenedor acercando a mi boca arroz con grelos y pollo, muchas caderas peludas, muchas carcajadas, muchas tetas sin fuerza, y al despertar en el tren quise levantarme y no podía, quise encoger las falanges y ni siquiera hacer eso podía, me habían paralizado en la cama, en Monsaraz, y mi hijo a gatas y con un lápiz en la oreja, rodeaba la mesa de los medicamentos con un anillo de rieles, susurrando Chucu chucu chucu chucu por el pico ferroviario de los labios, mi yerno decía Ni aunque me meta en el coche y vaya a Évora ahora podré encontrar el extracto de cuenta del viejo ni siquiera en la basura, si tu sobrina descubre a la mongoloide en la confusión de la fiesta y se marcha con ella estamos fritos, y mi hija, tirándome por el hombro hacia fuera del colchón, ¿Dónde está el testamento, dónde está el dinero, a quién le ha dejado, padre, las casas y las tierras?, y yo, llegado de Oporto, mirándola con un asombro de extranjero, sin entender, sin poder hablar, sintiendo un resto de sangre que se balanceaba en las venas, hacia acá y hacia allá, empujado por una bomba exhausta.


  —¿El chico y la subnormal ya han vuelto de la calle? —⁠dijo mi yerno buscando las llaves del automóvil en la chaqueta—. ¿Quién ha sido el idiota que los dejó salir?


  —Pregúntale a la estúpida de tu cuñada —dijo mi hija dando golpecitos en los muebles con la esperanza de un fondo falso cualquiera.


  Tal como la madre, pensé. Tal como la madre que fui a buscar a Vendas Novas para casarme con ella, fiado en la apariencia de la foto que mi hermano me mandó, La hija del primer matrimonio de un médico, la heredera de una familia rica, toca el arpa, pinta, habla alemán, heredará más tierras ella sola que todos nosotros juntos, y para colmo, fíjate, el mejor par de tetas de todo el Alentejo, en tu lugar echaría una ojeada a ver, total ¿qué pierdes?, y yo la eché, no sólo porque el trabajo de campo escaseaba en aquella época del año sino porque estaba cansado de levantar faldas de criadas entre puertas, más atento a los pasos de centinela de mi madre que al cuerpo que apretaba, y mi hermano me recibió, uniformado de teniente, exaltando los méritos de la fotografía en medio de empujones y silbidos, Fíjate sólo qué pelo, fíjate sólo qué cuello, fíjate sólo qué hombros, quédate tranquilo que el domingo, a la salida de la misa, te la mostraré, y yo admirado por tanta generosidad, tanta propaganda, tanta insistencia, hasta que llegué a saber, años después, que habían follado, durante varios meses, el uno con el otro, de pie, apoyados en el piano, en los bailes y celebraciones del regimiento, cada cual con su pastel o su vaso en la mano, espolvoreándose con harina, con las nalgas de ella tocando una sonata jadeante en las teclas, y que siguieron follando, incluso después de nuestra boda, hasta que una granada explotó durante la instrucción y mi hermano y ocho soldados más se elevaron veinte metros en magníficos fuegos de artificio de huesos, dientes, vísceras deshechas y botones dorados, y lo cierto es que el domingo, a la salida de la misa, estábamos los dos anclados en el café de enfrente a la espera de que el retrato abandonase la iglesia. Mi hermano me sacudió de repente, a saltos en la silla de metal pintado, Mira, y venías bajando los escalones, y saludando a la gente, y caminando hacia casa, escoltada por una vieja que escupía en el pañuelo, y que tuve que alimentar con papillas, en Monsaraz, una infinidad de tiempo, soportando su mala educación y su artritis. Te encontré por primera vez en ese horrible pueblo de militares, donde el viento alzaba la basura del suelo para colgarla de los árboles, Aquélla, la alta, la de azul, me orientaba mi hermano clavándome los dedos en las costillas, ¿Y dónde vive?, dije, sin ninguna aparente curiosidad, encendiendo el cigarrillo, y él, simpatiquísimo, pagando los cafés, Justo frente al colegio, vente que te lo mostraré, y encontramos un portón, un patio maltratado, desgreñado de hierbas, y una vivienda al fondo, Puedes volver al regimiento, dije, lo que falta hacer lo hago solo, y empujé el portón, crucé el jardín hirsuto y pasados diez minutos estaba en la sala conversando con el médico, un fulano que no paraba de beber y de darme palmadas comprensivas en las rodillas sin soltar la copa, y que a la tercera botella se inclinó hacia atrás en el sofá y llamó a gritos Hortense. Una mujer gigantesca, en delantal, vino a preguntar, indignada, ¿Qué ha sucedido ahora, se te ha acabado el blanco?, y el médico Te presento al marido de Adelina, ahora repita su nombre que siempre me ha costado retener detalles. El mastodonte corrió incrédulo por la alfombra, mirándonos, a mí y al borracho, con sus ojitos microscópicos de hipopótamo, ¿Qué burrada te ha hecho pensar el vino ahora, Ernesto?, y el médico, distraído, repantigado en el sofá con la camisa fuera, contemplando la copa contra la claridad de la ventana, Los yernos son utilísimos, Hortense, nos lavan el coche, reparan los fusibles averiados, se ríen cincuenta veces con la misma historia, y la mujer, a mí, Váyase a la calle para que yo me ocupe de la salud de este tonto, mientras el doctor descorchaba la botella disertando Has visto qué suerte es tener una persona sólo para que esté de acuerdo con nosotros, Hortense. Si usted me permite, señora, solicité educadamente a medida que el médico se hundía en un naufragio de cojines, explicando Este imbécil quiere casarse con Adelina, Hortense, Si la señora me concede treinta segundos de atención, pedí zambullendo la cabeza del borracho en los asientos y sentándome sobre aquella cuba de alcohol, que de vez en cuando me levantaba las faldas de la chaqueta en el aire en reflujos de ola, insistiendo El pelma quiere casarse con tu hija, Hortense, ¿qué estás esperando, Hortense?, hasta que la voz se fue volviendo más apagada, más lejana, dando lugar a un soniquete débil de pájaro en la lluvia que hablaba, se callaba, volvía a hablar, enmudecía de una vez, Treinta segundos, señora, dije al hipopótamo estrujando con los muslos el cadáver del médico, treinta segundos para contarle lo que ocurre. Las cornetas del regimiento llamaban a los soldados para sus servicios inútiles, mi hermano clavaba banderitas en un mapa, la mujer, indecisa, evaluaba por el color de mi nariz los decilitros matinales. Acabo de llegar ahora mismo de misa, dije para tranquilizarla, de misa como todos los días, y al levantarme, después de la comunión, vi a su hija en el asiento de al lado y era como si hubiese llegado al Paraíso en compañía de la propia Virgen. Una criada entró y salió, el cadáver del médico comenzaba a olerme a cementerio bajo las caderas, como si mis axilas hubiesen intercambiado el lugar con la ingle, la mujer mostró de súbito la caverna musgosa de la boca con un aullido formidable Fuera de aquí, de forma que tres meses después, a la hora de la siesta, me acostaba con la fotografía en la cama de Monsaraz, oyendo los pasos de la limpieza del ama de llaves hacia delante y hacia atrás en el pasillo, ayudando, como un metrónomo, mis desarticulados balanceos de avestruz.


  —No merece la pena que vayas a Évora ni a Lisboa ni a ninguna parte —⁠dijo mi hija a mi yerno, volviendo hacia mí el desprecio y la rabia de la nariz—. ¿Crees que encontrarás el testamento de este espantajo en algún sitio?


  Y yo pensé Los hijos se educan a latigazos, principalmente si casi tenemos la certeza de que no son nuestros. A latigazos, como las mulas, desde que nacen hasta que morimos, o quedamos tan tullidos de los brazos y las piernas que no logramos movernos de la cama donde nos acuestan, viendo mal, oyendo mal, entendiendo mal el significado de las palabras y estos estruendos de cohete en la calle, esta agitación de gritos, esta alegría exagerada, acordándome del disgusto de mi mujer cuando mi hermano murió, del velatorio con muchos individuos uniformados en una sala exigua, de la lentitud del entierro a través del Alentejo, de olivo en olivo y de taberna en taberna, mientras mi yerno me exigía lo que yo había gastado durante años en los casinos y en los pisos de furcias de Lisboa, me arrancaba del colchón y yo me quedaba extendido, en pijama, en el suelo, con la bolsa de la sonda goteando entre las piernas, junto a las cucarachas, las hormigas, las zapatillas, y junto a mi hijo que colocaba amorosamente una locomotora en los rieles, junto a la estación de la chata, haciendo, con las mejillas, Chucu chucu chucu chucu, en medio de un vendaval de saliva.


  tercer día de la fiesta:
LA IMPORTANCIA DE LA MÁQUINA DE INFLUIR EN LA GÉNESIS DE LA ESQUIZOFRENIA[4]


  Capítulo


  Tenía el taller abierto para la clientela de los domingos y las mantas expuestas en las paredes, en las mesas y en el suelo, y en esto el hombre entró. Yo estaba sola arreglando una alfombra. La claridad de las ventanas descoloría los objetos y atravesaba los acuarios de las vitrinas, donde las piezas de hueso flotaban como peces o abubillas a lo lejos, y las hojas de té de las alas de los milanos se disolvían en la tetera de estaño del cielo, que reflejaba, alargados y torcidos, las casas y los árboles. El hombre entró y me di cuenta, sin mirarlo siquiera, como consecuencia de esa especie de instinto, próximo a la inquietud de los animales antes de los temblores de tierra, de que no venía a comprar, de que no venía por los muñecos de cerámica ni por las mantas, me di cuenta de que las gallinas lo obligaban a saltos ridículos para evitarlas, que el polvo y los hilos de lana suspendidos como lombrices marinas lo hacían toser en silencio, y que intentaba sonreírme con la carnívora amabilidad de costumbre, esperando que yo alzase la cabeza y lo viese, entre dos telares, en busca de la pitillera en los bolsillos de la chaqueta. Los cohetes y los morteros del castillo estremecían la casa. Los mugidos de las vacas se acercaban y se alejaban según las mareas de la surada, y con ellos las voces y los gritos de las personas y los instrumentos de la filarmónica en la gradería de la arena, soplando notas al azar, idénticas a los pedazos de papel que recorren las calles en invierno, para la muerte del toro. Debían de ser las siete u ocho de la mañana porque el sol no iluminaba aún la pared de los exvotos y las fotografías de mi hija en marcos de lata. Si yo me acercase a la puerta, el Guadiana estaría allí abajo, con sus peñascos y arbustos, bajando por bancales o encallando en la arena en dirección al mar. El hombre encendió una cerilla (la llamita brilló y se apagó), y carraspeó para que yo me enterase de que estaba allí. Me enteré: con la alfombra en brazos, sentada en mi banco, lo miré con la aguja en el aire con una serenidad de eucalipto.


  —¿Dónde está ella? —preguntó el hombre.


  Los últimos días lo habían arrugado como los ponientes de otoño, como si el enfermo fuese él, como si fuese él y no mi abuelo la víctima de las medicinas del doctor de Reguengos, y la dentadura postiza aumentaba de tamaño en la cara arrugada, a la manera de las grandes mandíbulas de las calaveras. Un perro vagabundo vaciló en el felpudo, husmeó el polvo del aire, desapareció, y el olor a tabaco del hombre, el mismo de siempre, me llegó como antaño a la nariz, y lo imaginé de nuevo desnudo en mi cama, tumbado de espaldas, fumando, con los pies muy descalzos en el otro extremo del colchón, idénticos a los tobillos esqueléticos de los mártires de los paneles de la iglesia.


  —La pequeña no se despierta hasta las nueve —⁠dije como si no lo hubiese entendido, cortando un hilo con la tijera y alisando los flecos, rodeada de platos vidriados y de cinturones de cuero. (Los primeros mosquitos comenzaban a zumbar)—. A no ser que quiera que se la traiga ahora: creo que no le viene mal estar de vez en cuando con su padre.


  El hombre buscó un cenicero sin encontrarlo y acabó apagando cuidadosamente el cigarrillo en el suelo de tierra como si toda la desordenada basura sin valor que lo rodeaba (las mantas, los chaquetones, las figuras de madera, los floreros) hubiese adquirido para él una importancia misteriosa y escarnecedora. Fue hasta el umbral a tirar la colilla a la calle y pensé, admirada, mirándolo, ¿Cómo fui capaz, caramba, qué demonios era lo que me atraía en este viejo? Si los cohetes se callasen se oiría el agua del Guadiana en el sifón de las rocas.


  —No se trata de la muchacha —dijo el hombre quitándose una hebra de tabaco del labio⁠—. Necesito saber dónde está tu madre ahora.


  El agua del Guadiana en el sifón de las rocas, los pájaros cerca del molino y de los barcos del pescador ahogado, el viento que alisaba los olivos con los dedos y el silencio de la mañana tras él. Si los cohetes se callasen podría oír mejor la irritación del hombre, que observaba una manta sin verla, que contenía su enfado mirando las ruinas del techo, con la sonrisa de furia, igual a la de mi abuelo, que a lo largo de los años fui aprendiendo, poco a poco, a conocer.


  —¿No estará allá arriba, en la fiesta? —me asombré sin dejar de pensar ¿Cómo pude?⁠—. Suele pasearse todos los años por la plaza, fascinada alrededor del oro de los joyeros.


  ¿Cómo pude y cómo mi madre pudo, incluso pareciéndose a un mono, incluso sin hablar, incluso mongoloide, cómo ambas pudimos parir de él, cómo la mujer de mi tío pudo, cómo mi tía aún puede? Una encina se apoyaba en la fachada de la casa y pensé Todo el pueblo sabe que soy hija de él y que tengo una hija de él en mi habitación. Todo el pueblo sabe que me consiguieron esta chabola en el Outeiro para no incordiarlos con la acusación de mi simple presencia, que hasta a mi abuelo le molestaba, que hasta a mí me molesta al encontrarme casualmente en los espejos, tan semejante a ambas como un rostro hecho de los rostros superpuestos de dos personas diferentes, la nariz, las cejas, la boca, la muda sonrisa sarcástica sin fin.


  —Nadie la ha visto en la fiesta —dijo el hombre jugando, como distraído, con una muñeca de trapo⁠—. ¿No la escondiste aquí por causa de su parte en la herencia?


  El taller ya centelleaba de luz, una tonalidad verde que las ramas cuajaban en grandes natas espesas, y, a pesar de no hacer mucho calor todavía, las gallinas y los patos entraban para escaparse del sol y se acomodaban en los rincones en un rastrojo de plumas. La primera vaca debía de trotar en la arena porque la orquesta de Mourão comenzó a tocar y los gritos de entusiasmo de los borrachos casi estrangulaban los estampidos de los cohetes. Imaginé arriba, encerrados en un círculo de escalones de piedra en el interior del castillo, a muchachos que huían, delante de los cuernos de los animales, agitando paños y chaquetas, y al dueño de la taberna, con su vientre enorme, salido de los toriles, que avanzaba hacia los animales con el lento orgullo desdeñoso del miedo.


  —O si no en el castillo, presenciando la corrida de toros —⁠dije acomodando la alfombra junto a las otras, con la esperanza de que alguien le ofreciera algodón dulce o un turrón de Alicante—. ¿Mandaron al guardés a buscar por allá?


  Un pájaro piaba en el níspero a la izquierda de la casa. Nunca supe nombres de plantas ni de pájaros: es exactamente el tipo de cosas que se confunden en la cabeza, palabras raras, sin sentido, que no se parecen ni a raíces inmóviles ni a ojos que vuelan. El hombre, que seguía jugando con la muñeca, colgándola de una pierna como una liebre muerta, aumentó la sonrisa amable y pensé No lo creo, es mentira, no tengo una hija de este hijo de su puta madre en la habitación al fondo de la fábrica, la que da a las ramas de los chaparros que por la noche me recuerdan los cabellos del abuelo en su cama de enfermo, con mi tío cantando Chucu chucu chucu chucu bajo el colchón, en medio de chatas y zapatillas.


  —En el castillo y una mierda —dijo el hombre aburrido de la muñeca, soltándola del extremo del brazo como un caballo su cilindro de heces. Una sonrisa pintada en el trapo me observaba desde el suelo antes de que una bota la aplastase⁠—. Sé perfectamente que la tienes por aquí, el cojo del grupo coral la vio bajar de Monsaraz contigo. En este momento tu tía está reteniendo al notario en la sala, a costa de licores, hasta que ella llegue y dibuje cruces de mono en los papeles de las hipotecas.


  La muñeca de trapo sangraba serrín por el trazo de carbón de la boca. El pájaro del níspero desapareció, sustituido por un revoloteo de palomas. Los mosquitos de la pila de lavar ropa zumbaban su voracidad microscópica. Arbustos cuyo nombre desconocía y hierbas sin nombre alguno se introducían en las rendijas de las ventanas. El buceador australiano bajaba y regresaba a la superficie en el Guadiana, con la pelota de ping-pong del tubo a saltitos en la espuma, en busca de las anguilas de la cena. Una pareja de extranjeros, con mochila a la espalda, invadió el taller, observando las cerámicas y las pieles, como los navegantes antiguos las estatuillas de palo santo de los negros. Un cuadrado de papel en la puerta proclamaba English spoken, y yo me acerqué a las mochilas con la oleosidad amable de los guías: al cambio oficial una sopera valía un par de chuletas en la taberna, o sea unas horas sin hambre y un barreño con anguilas repulsivas pudriéndose en la cocina.


  —Si busca a mi madre, una de dos: o está en el castillo o está en casa gritando —⁠dije demorándome en el alboroto de la banda, pensando Quiero presenciar la degollación del toro luego por la tarde—. ¿Para qué tendría yo que preocuparme por el dinero que usted ya me ha demostrado que no existe?


  Los extranjeros removían los escombros, maravillados, y yo, que giraba en torno a ellos, como una avispa alardeando de mis desperdicios, Look, look, sentí por primera vez el olor a barro del río en el interior de la casa, el olor a los peces limosos que comíamos sin hablar nunca, en la mesa con hule arrimada a la cocina, húmedos aún de sus aguas fetales. Sentí el desagradable aroma de bajamar, idéntico al de los cuerpos de los hombres al borde del sueño después del amor, grasientos de cansancio, sentí el olor del Guadiana que atravesaba el pasillo y se tumbaba a mis pies como se tumban los animales, y yo ausente, con el río en la mente, exhibiendo una bandeja, unas vinajeras, una manta, Look look achtung, a la pareja de las mochilas que me seguía con miedo, como se sigue a los pigmeos a lo largo de una complicada selva de mantas. Y al doblar el baobab de una silla de paja vi al hombre levantar la bota, apoyarla contra un estante de objetos de Alandroal, y vasos, cuencos, cubos, cacerolas, barreños, ánforas, botijos y animales moteados se inclinaron lentamente hacia uno de los telares, se deslizaron de soslayo de los anaqueles y se escacharon en el suelo, ante la sorpresa complacida de las mochilas, que seguramente creían presenciar un ritual primitivo, ejecutado en su honor por un miembro de la tribu. Mi hija comenzó a lloriquear levemente en la habitación.


  —O me dices dónde está —explicó el hombre con una vocecita amable, apoyando la suela en un segundo estante⁠—, o te echo abajo toda esta mierda en un minuto.


  Sentía el olor a los peces y al barro del río y a las ranas muertas, el hedor de lo que se descompone y se pudre y disuelve bajo el agua, como el buceador que disminuía todos los días de tamaño, reducido a las aletas, al tubo de goma con la bola de ping-pong en la punta y al cesto de mimbre en el que se retorcían las anguilas, como lombrices, en el fondo fangoso. Olía a los cabritos tiesos que las cascadas empujan de salto en salto, en dirección a la desembocadura. Los extranjeros se acercaron a un cono de pieles en el momento en que el segundo estante se doblaba en una reverencia y se estrellaba, a su vez, en el suelo, volcando un muestrario de alfombras pálidas como lenguas enfermas. Pensé en golpear al hombre, pensé en gritar, pensé en salir para llamar a Burt, pero ¿cómo pedir ayuda a una bolita de plástico completamente sorda, que ora aparece ora desaparece en un remolino de círculos? Mi hija me llamó. Los de las mochilas seguían interesadísimos la curiosa costumbre local de un tipo que rompía telares martillándolos con un banco, aclarándome tranquilamente, por enésima vez, La mongoloide no tiene derecho a nada, y si no me cuentas deprisa dónde la has escondido te aseguro que acabarás pidiendo limosna por ahí. Las gallinas y los patos huían revoloteando, soltando plumas sucias de edredón, que ascendían sin peso en el calor de la mañana. Mi hija se calló. El hombre destruía las mantas con la tijera, echando a las mochilas con el brazo, Allez allez, y los extranjeros flotaban girando camino de la calle, camino del mar, como los cadáveres de las vacas los diciembres de las crecientes. No te imaginas cuánto odio hacer esto, pero nadie la encuentra en el castillo, nadie la encuentra en el pueblo, dijo el hombre, disgustado, cortando las mantas a navaja, no me da ningún placer arruinar a mi propia hija, pobre, sólo porque necesito la crucecita de tu vieja en los papeles del notario. El taller semejaba un solar en ruinas en el que yo tosía plumas, pedazos de lana, y grumos pegajosos de polvo. Ningún placer, palabra, en arruinar a mi propia hija, se lamentaba el hombre, con más razón cuando no da ningún beneficio la muerte del ingeniero. No pasaba nadie, junto a la puerta abierta, a quien pedir auxilio, salvo algún que otro perro de pestañas bajas, y la bola del ping-pong proseguía, muy a lo lejos, en el río, ajena a mí, con una perseverancia maníaca. El hombre avanzó, siempre sonriendo, sobre una marea alta de restos, ¿En qué quedamos, pues, muchacha?, no me obligarás a pasar aquí toda la mañana hasta que tu madre aparezca, ¿no? Cerró la puerta de un puntapié, abatió el único estante que quedaba (ahora estamos sólo nosotros dos, chica, ¿en qué baúl has metido a la mongoloide?), y, de repente, entendí que me había mentido en el despacho del abuelo como me había mentido todo el tiempo que durmió conmigo susurrando Te amo a mi oído para que yo me moviese más, le hiciese gozar más, le diese más placer, más orgasmos, para empujarme la cabeza hacia sus muslos, Traga, querida, traga, entendí que tal vez no todo había perdido valor y estaba vendido, hipotecado, y que quedaba dinero en el banco, o en tierras, o en edificios, y que la mujer y él lo querían antes de que los comunistas lo robasen, antes de que una multitud de gañanes en harapos, armados con rastrillos y cuchillos y escopetas de caza entrasen en su sala en un torbellino de exigencias imperativas e inapelables. Di uno o dos pasos hacia el corredor y las habitaciones aún sombrías del fondo, desde donde mi hija me llamaba, y el hombre Quieta, bonita, quieta, vamos a inspeccionar armario por armario. Me agarró el codo (los dedos se asemejaban a zarcillos de pájaro, un pájaro tan sin nombre como las plantas y los restantes pájaros), me llevó a la cocina en la que comíamos y rompió los cristales y las copas del aparador y derribó las sillas y abrió el frigorífico y tiró la margarina, el requesón y la bolsa de plástico de las anguilas que, al romperse, vertió culebras malolientes que me trajeron a la nariz la sorpresa del mar, derramó el detergente, el aceite y las botellas de vino, y yo como dormida, testigo sin furia ni rebeldía, intentando imaginar dónde guardaban el dinero, Y ahora, dígame, ¿cómo se remedia todo esto?, y mi tío, muy sosegado, hacía trizas la pila de loza con un hierro, ¿Prefieres a los comunistas, mi santa, quieres que nos fusilen mañana contra la pared de la iglesia?, y yo caminando con él, sin una protesta, mientras el hombre vaciaba baúles, rasgaba fotografías, desparramaba papeles, yo con el mar en la cabeza, largas playas desiertas, aldeas de pescadores encaramadas en los peñascos, y la serenidad del poniente que empurpuraba el agua, ¿No te has dado cuenta todavía de que necesitamos la pasta para salir de aquí?, preguntó mi tío, ¿no te has dado cuenta de que nos cortarán en rebanadas si no pasamos la frontera deprisa?, e imaginé un cortejo de banderas rojas corriendo hacia nosotros, sacudiendo los aperos, a medida que mi tío se encerraba en un cubículo repleto de damajuanas que giraron hacia nosotros sus nalgas obesas de paja, cojeando con las piernas defectuosas de las asas. Mi hija, tres habitaciones después, llamaba Madre desde la cama, con la voz acongojada con la que se despierta de los sueños, la banda de Mourão interrumpió la música por momentos y volvió a tocar, festejando a una vaca nueva que galopaba en el castillo, detrás de niños, de individuos con gorra que se refugiaban a gritos en las trincheras y de borrachos que gateaban, ciegos, machucándose en las tablas. Los comunistas acercaban una pistola a la oreja de mi abuelo y disparaban, una vieja sin boca, con los ojos cerrados como los curas, trágica y terrible, cruzaba una hoz y un martillo en el vestíbulo. El hombre registraba el armario de las fundas, las sábanas y las toallas, donde el Guadiana se transformaba en tela cubriendo el suelo de pescantes, derribaba una pequeña cómoda con retratos y un cerdito alcancía en la encimera, ¿No ves que quieren matar a las personas como nosotros, estúpida?, argumentaba él, ¿no te entra en tu dura cabeza que quiero salvar a tu madre de que la viole durante varios días una sarta de muertos de hambre?, y yo imaginaba a campesinos con mano de pizarra despedazándole el babi a rayas, imaginaba sus piernas peludas en el colchón y un tipo con sombrero que se desabrochaba la bragueta y se reía, y pensé No puede ser, lo que pretende es una sucia maniobra para estafarme, y pensé En todo caso los trabajadores no obedecen como antes, exigen más salarios, rezongan, protestan, no saludan, vuelven la cara, y mi tío iba de cubículo en cubículo como un hurón, olisqueando, escrutando, rodeando, rompiendo, preguntando Quieres ver a tu madre difunta, ¿no?, ¿quieres vernos a todos difuntos por aquí?, y enfureciéndose, congestionado, sin dejar de olisquear, de escrutar, de rodear, de romper, ¿Todos difuntos, en un baño de sangre, con horquillas clavadas en la barriga, con los brazos cortados, con las partes amputadas, idiota?, y allá abajo, indiferente al hombre, indiferente a mí, la bolita de ping-pong trepaba y bajaba la corriente con una diligencia maníaca. Cuando él llegue aquí arriba, pensé, vestido de sapo, con la barba goteando como un pubis enorme, trae siete u ocho kilos de anguilas y nos encuentra, a mi hija y a mí, empaladas por los comunistas o acuclilladas a su espera en un montón de ladrillos. Mi tío volvió a la cocina dando puntapiés a los animales domésticos que solían habitar en los azulejos, encaramarse en los grifos y en los quemadores de gas, depositar huevos y heces en las sartenes y en los cubos, picotear los paquetes de arroz, correr hacia el patio entre cacareos de contralto. Esta casa es un asco absoluto, dijo el hombre observando los anaqueles cubiertos de rejilla para protegerlos de las moscas, sinceramente no comprendo cómo tu hija no pilla una hepatitis en esta mierda. Las personas aplaudían en el castillo, la música ondulaba como las ramas de los árboles, ¿Cómo haces sopa en esta inmundicia, cómo escamas pescado en un chisme así? Una gallina apareció fijando sus binóculos en nosotros desde una caja. El hombre introdujo la cabeza en el hueco de la despensa, batallando contra frascos de vinagre y conservas de sardina. Madre, seguía llamando monótonamente mi hija con una voz neutra como un vaivén de péndulo, madre madre madre madre madre madre madre. Los comunistas, con ametralladoras, oliendo a vino, la violaban también a ella tirándola de los pelos, arrastrándola por la nuca hacia las nabizas del patio, asesinando a mis gansos, mis pavos y mis pollos, y pensé, como cuando era niña, cuando mi cráneo era un cielo hueco sólo con la nubecita de un deseo dentro, Me gustaría asistir a la corrida esta tarde, y entonces vi, anticipadamente, los cuchillos que se clavaban en el lomo, y se soltaban y se clavaban otra vez, vi muchísima gente, el trote lento del animal, el brillo de las trompetas, las barbacanas deshechas, Realmente sólo te sirven las pocilgas, dijo el hombre inspeccionando mi habitación, y ya no había ninguna pelota de ping-pong en el río, y ya el extranjero venía sin duda en camino, atropellándose con las aletas en el tojo, perdiendo anguilas que caían del cesto y reptaban desordenadamente, como intestinos, en cualquier dirección, ahogadas en las hierbas como animales de tierra, ya el extranjero empujaba la puerta con el mango del arpón y miraba desde el felpudo el taller en pedazos. Mi tío descorrió las cortinas y se vio enfrentado con la perfecta miniatura de su rostro, la cual, sentada en la cama, con una expresión idéntica a la suya, repetía sin pasión Madre madre madre madre madre madre madre, como si se hubiese averiado un muelle en el mecanismo de la laringe sometiéndola constantemente a las mismas sílabas, y yo pensando, olvidada de ellos, completamente sola, con la platea del castillo en la mente, Me apetece asistir a la corrida esta tarde, en medio de los olores, las carcajadas, los aplausos, las transpiraciones, las incitaciones y los alientos del público, el hombre caminó derecho hacia mí y me agarró por los codos, temblando de odio y de miedo, ¿Crees que quiero acabar en manos de los comunistas como tú?, dijo, lo que quiero es a la mongoloide firmando con una cruz ante el notario, conseguir algún dinero y pirármelas. La filarmónica de Mourão inició el pasodoble de la vaca siguiente, Dime solamente dónde has escondido a esa idiota enferma y no te haré daño, propuso, incluso te mandaré unos dólares de Brasil y levantas esto otra vez, vuelves a la bobada de las mantas si quieres, los dedos me masticaban los huesos, algo estalló en mi hombro como un granito de aire o un asta de madera que se rompe. No seas estúpida, los comunistas están ahí, ¿no los hueles acaso?, si tienes ganas de que te maten es cosa tuya, a mí qué me importa, lo mejor es que traigas a la subnormal y vengas con nosotros, Madre, dijo mi hija con el tono de marioneta de siempre y eran dos las caras iguales que me miraban, Ya he sugerido que busque en la fiesta, dije, en el castillo, donde los joyeros, donde los turrones de Alicante, donde los churros, y ellos, el padre y la hija, mirándome en silencio, desconfiados, incrédulos, inmóviles de furia, como en medio de un gesto o dispuestos a él, el gallinero retrocedía bajo la sombra de los árboles, y al lado del gallinero la leñera, y al lado de la leñera la construcción de cemento donde se guardaban telares antiguos, tijeras de podar en sus clavos, pinceles y latas de cal, la hoz de quitar las malezas alrededor de la cabaña. El pasodoble se suspendió, los cachetazos de los cohetes y los dedos del hombre en mis codos proseguían su despaciosa, asustada, inexorable carnicería, destrozando cartílagos y tendones, un gallo picoteó a la polla negra y se aburrió de ella, Si el notario ya se ha ido a Reguengos y no he encontrado a tu madre, dijo mi tío, no serás capaz, y es mejor que no lo seas, de imaginarte lo que te haré, y yo no sabía si era el hombre o mi hija quien hablaba, ambos severos, amenazadores, agudos. Alguien (¿la pelota de ping-pong?, ¿los violadores?, ¿los asesinos?) golpeó la puerta del taller en el otro extremo de la casa y mi tío Mañana a más tardar cruzamos la frontera de España, si nos acompañas o no es cosa tuya, pero si el notario no habla con tu madre y se escaquea ni dinero para el almuerzo tenemos, y mi hija parecía aprobar lo que él decía o decirlo ella misma en una monocorde, desagradable voz de esquila de cabra, y en esto el hombre miró casualmente a la ventana, a mí, a la ventana otra vez, a mí de nuevo con sus pupilas cambiando de color, pesadas de sospechas, En el castillo, ¿no?, dijo despacio, en medio de la fiesta, de los borrachos, de los cohetes, ¿no?, seguían golpeando la puerta, se oían gritos, la pelota de ping-pong surgió del alféizar en una salida de sol de celuloide, y debajo de la pelota una cabeza de goma y el óvalo nublado de las gafas preguntando ¿Brele?, cuando mi tío subió hasta la ventana, pasó junto a él como si el extranjero no existiese, como si nunca hubiese existido, como si no fuese más que la insólita y barbuda cristalización de un personaje inventado, sin crédito ni valor, empujó la cancela de la leñera pisando piñas y tocones, me senté en el borde de la cama, mi hija se calló, y segundos después el hombre apareció de nuevo, sacudiéndose pajas y telas de araña, arrastrando a una vieja pequeña, con el pelo canoso y la lengua fuera, comprimida en un babi a rayas, la cual gemía bajito, como un lechón, cuesta arriba en dirección al pueblo, ante el asombro del australiano abrazado a su bolsa de anguilas, que traía el olor del mar en vaharadas sucesivas hacia el silencio inmóvil de la habitación.


  Capítulo


  No tienen dinero. No tienen dinero. Ya no tienen dinero y hasta sus ropas huelen a ropa barata, comprada en las ferias, comprada en las ofertas de Reguengos o de Évora, a pesar de los criados, a pesar de los objetos de plata, a pesar de los cuadros, a pesar de la vivienda mayor de Monsaraz y fábricas y tierras, todo hipotecado, año tras año, por el viejo tumbado allá arriba. Ése sí que fue rico, o se rumorea que fue rico, en la época en que ninguno de nosotros había nacido, y mantuvo hasta enfermar una apariencia de bienestar a costa de mil y una tramoyas legales e ilegales, prorrogando plazos, postergando letras, negociando compromisos con los acreedores, al mismo tiempo que gastaba en Lisboa lo que no tenía, vendiendo dos veces la misma hacienda o tres el mismo edificio de viviendas, e inventando, si hacía falta, otras tierras y otros edificios, en una gimnasia confusa y eficaz que acababa echando a unas personas contra otras, a unos bancos contra otros, porque todos se consideraban con derecho a nada en un país donde lo que generalmente se posee es nada y los difuntos no nos dejan ninguna cosa al dejarnos, aparte de deudas y una añoranza irritada del lugar vacío en la mesa y de la risa de la foto, la que va perdiendo sustancia con la agonía de la memoria. De forma que éstos, los que me mandaron llamar, no tienen dinero. No tienen dinero. Ya no tienen dinero aunque prolonguen, con menos pericia, las piruetas de circo del enfermo, y me obliguen a viajar dieciséis kilómetros, y me entretengan con tés, y amabilidades, y buñuelos, que me abollan la placa, mientras buscan a una mongoloide cualquiera para que apriete el pulgar en una hoja de papel sellado, a fin de que les dé a cambio unos billetes que los ayudarán, cuanto mucho, a comer tres o cuatro días hasta pastar las coles del cementerio o empeñar los muebles empeñados de la casa para comer de nuevo. Fueron a buscarme cuando estaba jugando al dominó con mi compadre, desdoblándose en un acordeón de disculpas, sin recordarme nunca y sin que yo recordase que eran las fiestas del pueblo, y el resultado fue arrastrarnos por la cuesta, a diez por hora, detrás de no sé cuántos autobuses de línea y de una fila interminable de automóviles, sin hablar de los hombres y las mujeres que subían y bajaban a pie, sudados y solemnes, vestidos de domingo de misa sin misa, y a la entrada de las murallas nos perdimos en un laberinto de música, cohetes, puestos de churros, muestrarios de joyeros, sonrisas diagonales de gitanos, hasta toparnos con la fachada de la casa, justo después de un negro descalzo que pisaba pedazos de cristal y tragaba y echaba fuego, un edificio casi tan imponente como una iglesia, con cinco balcones en el primer piso, una enfermedad de la piel en los cristales y una mujer de luto, cuando no había aún pretexto para luto alguno, acechándonos desde la puerta, diciendo hacia dentro palabras farfulladas, apartándose delicadamente para darme paso, Por favor, doctor, la sala es a la izquierda, una mujer parecida al viejo pero sin su boquilla de dandi y su fuerza sardónica, y pensé Aquí tenemos por fin a la esposa del procurador, a la que él engaña todos los días con todas las hembras que puede, incluso con la sobrina medio loca que vive en el Outeiro, vende colchas, y se murmura que engendró del tío a la niña asmática que juega en la tienda con los restos de la lana. Me senté en un sillón de terciopelo, avergonzado de mis botas de piel de carnero y de mis pantalones de trabajar la tierra, porque los domingos escardo las verduras del patio, y la mujer y su marido me colocaron una taza en las manos, me llenaron la boca de bizcochos, y yo masticaba mirándolos con la expresión enfadada y deprimida de los animales en los establos, molesto por los cohetes, molesto por la música, molesto por su inquietud angustiada, comprobando que faltaban cuadros en las paredes por los rectángulos más claros en la pintura, enterándome de que habían comenzado hacía tiempo a endilgar óleos y objetos de plata a los anticuarios de Évora para pagar al médico y al carnicero, ambos por igual dispendiosos, sangrientos e inútiles, con tantas infusiones de hierbas para curar las piedras del riñón que al final meamos y tanta liebre al alcance de la mano en el campo, para que sirva de almuerzo, que los gastos en carniceros con o sin diploma se vuelven tan incomprensibles como las fases de la luna o el flujo de las mareas.


  —Perdóneme por haberle interrumpido su juego —⁠se disculpó la mujer, revolviéndose en el sofá como un hámster, ofreciéndome más galletas y panecillos, apostaba por atascarme de una vez todos los canalones del cuerpo—. Pero supongo que mi marido le ha explicado nuestra prisa, nos vamos en viaje de negocios a España esta noche.


  Del techo llegaba un zumbido que no entendí bien, ahogado por el estruendo de los morteros, como si algo eléctrico rayase sin cesar las tablas del suelo, y los miré de nuevo, miré a la pareja frente a mí, que envejecía de una manera tempestuosa y ácida, durmiendo en la misma cama, pero seguramente sin tocarse nunca y pensé No tienen dinero. Ya no tienen dinero. Apuesto a que salvo unas migajas ocasionales de un acreedor condescendiente no volverán a tener dinero nunca más.


  —Yo, por el camino, le he explicado al señor notario lo que ocurría —⁠la calmó su marido—. Que tenemos que resolver el problema de la herencia, que tenemos que resolver con la máxima urgencia, antes de que se muera, la falta de testamento de este hombre. Simplemente es necesario que todos firmen y tu hermana mongoloide se ha esfumado en la fiesta. He mandado al guardés y a dos criados a buscarla y hasta ahora nada.


  El zumbido aumentaba, dibujaba una elipse de sonido, se iba. Unos aullidos de licántropos se difundían por las calles asustando a los gansos. La garganta de la mujer se le abría en el vientre, poblada de barbas agudas como los tiburones:


  —Mi hermano es fácil —dijo ella—; basta con ir a buscarlo allá arriba, se le ordena Escribe ahí tu nombre, y listo. Lo difícil es encontrar a la tonta a esta hora. Pero si tiene a bien esperar un poco, señor notario, la traemos en un santiamén.


  El marido subió las escaleras, el zumbido se acalló, y momentos después apareció en la salita un hombre disfrazado de jefe de estación, con cruces de guerra y medallas de hojalata pegadas en la chaqueta, una corneta al cuello, y dos banderas, la primera verde y la segunda roja, encajadas bajo el brazo, que nos miró, a nosotros y al equipaje de la bandeja de té, con la reprobación con la que se recibe a los pasajeros rezagados en una estación de provincias, perdida entre pinos, con una balanza de un lado y un orinal del otro. Tocó la corneta y nos aconsejó trasladar los bizcochos y las tazas al interior de los vagones, además de apuntar a un reloj imaginario suspendido de la escayola, detrás de la lámpara: Tres minutos de retraso sobre el horario previsto, ¿a qué hora suponen, señores, que van a llegar a Lisboa? Su convicción era tan fuerte, la certeza de lo que decía tan irrevocable que por momentos me creí en un vagón verdadero, con una locomotora al frente, hacia el lado de la cocina, pitando y mugiendo por entre los árboles, atravesando poblaciones sin el letrero con su nombre, saludando a niños y mujeres que me saludaban desde carros, encallados en las rejas rojas y blancas de los pasos a nivel. Las máquinas estremecían los muebles, una pila de periódicos vibraba, las ruinas del castillo se esfumaban en el calor de papel de seda de la distancia. Cruzamos un apeadero con letras floreadas en un cuadrado de azulejos, ¿Tiene los papeles, señor notario?, preguntó la mujer, y yo, sin poder hablar, con la boca llena de azúcar y harina, abrí la cartera y se los extendí despedazando con la lengua el tapón enorme de un bizcocho. La mujer se paseó por las páginas, hacia un lado y hacia el otro, en busca del lugar de la firma. Ahí donde está la fecha, farfullé escupiendo migas y turrones por la dentadura postiza. Ha de haber un espacio en algún sitio, la ayudó su marido cogiendo el cuaderno. Estoy harta de pasar todas las páginas y lo que no encuentro es espacio en este chisme, dijo ella, apuesto que el tipo lo ha hecho de cualquier manera y se ha olvidado. Bebí un sorbo de té para tragar un pedazo de galleta, pero la misma masa suave y elástica se me quedaba agarrada al cielo de la boca como un molusco pertinaz, No se ha olvidado de nada, dijo su marido, lo primero que hacen los notarios con las hojas de papel sellado es marcar enseguida con un garabato el sitio donde uno tiene que confesar cómo se llama. El jefe de estación atravesaba las cómodas con las pupilas, observando más allá de los cajones la llegada de un rápido. Suelta eso, chilló la mujer, quita las manitas de encima que el fulano me ha estropeado el expediente a mí, y yo pensé, atragantado, Me libro de este bizcocho del demonio y me vuelvo a Reguengos corriendo, pensé Maldita la hora en que me metí en el automóvil cayéndose a pedazos de este tío. Es allí, dijo el marido, no pases ninguna hoja más que lo pierdes, y yo quieto, intentando desembarazarme de la harina, intentando no ahogarme con el pastel, comulgando trozos asquerosos y duros, temiendo que aquella pareja de mendigos, disfrazados de ricos, ocultando la miseria con la corbata y las joyas de cristal, me echase a perder una semana entera de trabajo, hasta que la mujer se apoderó de la manga galoneada del jefe de estación, que dirigía en la pared las maniobras de furgones invisibles y que la miró desde muy lejos como quien regresa de una pesadilla o de un vuelo, y ella, fijando la uña en el papel, Firma con tu nombre en esta línea, Gonçalo, y al marido y a mí, ¿Alguno de ustedes tiene por casualidad una pluma que me preste?


  —¿Ése es el informe del movimiento del día? —⁠preguntó el ferroviario, desconfiado—. Es que si no es un documento oficial no escribo nada.


  —Claro que es el informe, amigo —lo tranquilizó el cuñado robándome la estilográfica de la chaqueta⁠—. ¿Crees que hay tiempo para bromas en horas de servicio?


  Los morteros y el vocerío de la fiesta sacudían los cristales y, a pesar de tantos guardeses, de tantas costureras, y de tantas criadas, incluso las flores de los jarrones parecían polvorientas y tostadas de tabaco como las cortinas sin lavar, y las puertas de los armarios, combadas de viejas, dejaban ver reflejos de cerámicas y esa especie de oscuridad sin límites común a las grutas y a los escritorios. Una perra perdiguera meaba libremente contra una columna tallada, y el líquido, que se difundía por el suelo, poseía la tonalidad dorada de los ornatos, imitando racimos de uva y hojas de plátano. Pensé, por las fisuras de la piedra caliza, Cualquier día la mierda de esta casa se cae y los aplasta a todos aquí dentro, cualquier día se derrumba sobre los cimientos y solamente quedará un montoncito de polvo hediendo a amoníaco, con algún que otro ladrido moribundo flotando alrededor.


  —¿Y la estación central que quiero construir a los pies de la cama de mi padre? —⁠dijo el ferroviario devolviendo los papeles—. Tengo aquí los planos y un presupuesto aproximado para enviar a las oficinas de Lisboa.


  No son sólo las fisuras, pensé, la podredumbre de los muebles y las vigas del techo, los cuadros que se agitan cuando andamos, este silencio de herrumbre por detrás de las palabras: son las grietas en los rostros de las personas, la carcoma de nuestros músculos y en las raíces fosilizadas de la higuera, y yo que veo esto comiendo bizcochos uno tras otro, cogiendo las migajas de los pantalones con saliva en el índice mojado, mientras la mujer empuja los platos de las galletas hacia mí, me llena la taza, me sirve azúcar, me aconseja Beba, no sólo las fisuras y la podredumbre de los muebles sino la quietud cadavérica de la salita, la amarillez del aire, los sonidos del exterior que horadan la cartulina del cemento y los ladrillos, una criada trajo otra tetera de la cocina, la perra se acurrucó, sobre su propia meada, en la alfombra, la mujer se inclinó hacia mí sonriendo ante la angulosa, aterradora risa sarcástica de su padre, Beba, beba. La mierda de la casa se cae y nos aplasta a todos aquí dentro, Te juro que es la estación central, dijo su marido, coge la pluma, ¿qué estás esperando? No veo ninguna estación, respondió el cuñado, sólo habla de tierras y edificios. Coma, beba, coma, invitaba la mujer acercándose a mi silla con un plato en cada palma. Realmente no entiendes nada del funcionamiento del Estado, lo reprendió el hombre, ¿querías que se hablase sin empachos de estos asuntos antes de que el presidente de la República los anunciase?, ¿no se nota enseguida que esto es una especie de cifra? El ferroviario volvió a leer los papeles, moviendo la boca como las beatas, cogió la pluma vacilando en la línea, Ésta, dijo el cuñado, pon ahí todo tu nombre y la semana que viene recibes una tarjeta de agradecimiento del primer ministro y una propuesta de medalla. La mujer me sacudía los cristales de azúcar de la camisa con una solicitud maternal, Mire que se ensucia, señor notario, reprendió ella, pero qué manera violenta de comer, parece que tiene un hambre atrasada de ocho días, y más pasteles, y bocadillos, y frutas escarchadas, y almendras, y la saliva que se me escurría de los labios, me manchaba la camisa, me empapaba, el jefe de estación sacó la lengua para escribir mejor y se marchó haciendo Chucu chucu chucu chucu escaleras arriba hasta disolverse después del último escalón, en el ruidito eléctrico de las locomotoras que recorrían el revestimiento del techo como ratas exhaustas. Con esto el idiota está despachado, anunció el cuñado exhibiendo la firma como un torero muestra el sombrero al público, nos falta la mongoloide de tu hermana y listo. No es la casa la que me va a enterrar, pensé sin fuerzas para mover el cuerpo, son las galletas que me ofrecen, que me meten en la boca, que me obligan a tragar. Traiga el refresco de grosella para el señor notario, dijo la mujer, y llegó una jarra con una cuchara de madera dentro: Para ayudar a la digestión, aclaró ella, quiero todo eso amígdalas abajo en un minuto. ¿Dónde está tu hermana?, preguntó el hombre blandiendo las hojas, ¿alguno de vosotros la dejó salir de la despensa esta tarde?, y la sirvienta lo miraba amedrentada, y los cohetes estallaban y silbaban, y las vacas mugían por detrás de las murallas, ¿Alguien la dejó salir de la despensa esta tarde?, repitió el hombre a gritos, ¿Quién le habrá abierto la puerta después de tus órdenes?, dijo la mujer vertiendo la grosella y los cubos de hielo rosados en una copa alta, para colmo con la hija a su aire, en medio de la fiesta, ¿para robarnos lo que es nuestro? Pero el hombre se levantó, con las pupilas encendidas, trotó casi corriendo en dirección a la cocina, y después de una barahúnda de órdenes y palabrotas y disculpas e insultos, regresó, furibundo, golpeando la pierna con el expediente, Aguántame a ése con la grosella, ordenó, como si el refresco fuese una especie de prisión de muros altos, aguántame a ése que tu querida cuñada la ha dejado irse a pasear con su hijo por las calles del pueblo, y tengo un pálpito de por dónde anda. La mujer se inmovilizó, con la copa en el aire, escuchándolo, Ese putón, esa lombriz del guardés de mierda, que mi padre obligó a casarse con mi hermano para burlarse de todos nosotros, dijo él bajito como si rezase, con un asco tan sereno que me sorprendió. El marido arrojó los papeles encima de los platos de bizcochos, Tranquila, que dentro de media hora la tengo aquí, retén tú al notario, empáchalo de comida, apúntalo con la escopeta, amárralo con cuerdas, aplástale los testículos, con tal de que no lo dejes escapar, y yo enjuagándome la boca con la grosella y pensando He venido engañado de Reguengos para acabar así, y pensando en mi domingo en la huerta, en mis verduras, en el trabajo sin hacer en el escritorio, en los decretos leyes, en los códigos, en los testamentos, en las escrituras, pensando He venido para acabar así, reventando de comida, como los lechones, el hombre salió al vestíbulo echando espumajos, la perra perdiguera lo miró con blandura desde su sueño, intentó alzarse en las patas delanteras y se desplomó de nuevo en la alfombra, tal vez llena de galletas y té y pasteles y grosella, mientras la casa agonizaba al mismo tiempo que el viejo agonizaba como si no pudiesen o no tuviese sentido sobrevivirse el uno al otro, como si los animase la misma moribunda y vieja y polvorienta sangre, Siga bebiendo que ya vuelvo, me dijo la mujer subiendo las escaleras, no admitiré ni una gotita de refresco en ese jarro, y al regresar transportaba consigo una de esas pistolas antigás, de pedernal, con la que me amenazaba la cabeza estirando los brazos hacia mí, Coma deprisa, coma hasta vomitar las tripas por abajo y por arriba si quiere pero coma, cogí un bocadillo con la punta de los dedos y la pistola me seguía, a sacudidas, los gestos, como si la empuñase un fantoche, un fantoche vestido de mujer instalado en el sofá frente a mí, y yo, a mí mismo, Seguro que la vivienda se derrumba antes de que esto acabe, imaginando vigas que se despeñaban, placas de escayola, granos de polvo, gemidos de muebles aplastados, criadas, pilladas por las alas del delantal, piando en todas direcciones como gallinas, una locomotora que escapaba, Chucu chucu chucu chucu, a través del patio, demasiadas horas en los relojes de las casas, y no sé cuánto tiempo después el hombre entró gloriosamente en la sala arrastrando a un ser sin edad por el babi a rayas, Me encontré con este regalo en un depósito de leña en el Outeiro, la muy lista de las mantas ni siquiera sabe esconder las cosas, la mujer bajó por un momento la pistola de pedernal y pregunté tímidamente, entre dos tragos de jarabe de piña, ¿Puedo mear?


  —¿Has castigado a la de las mantas, por lo menos? —⁠dijo la mujer echándome un cuenco de piñones en las fauces—. No hay un par de bofetadas que no ayude a educar a un imbécil.


  —Ha quedado con la mierda de la tienda hecha añicos —⁠la tranquilizó el marido ahuyentando a la mongoloide lejos de la puerta—. A ésta, desde que anduvo vagabundeando por la plaza, le ha entrado la manía de los viajes, imagínese.


  —Méese en los pantalones como todo el mundo —⁠me aconsejó la mujer, dándose aire con el arma como si fuese un abanico, señalándome el ejemplo de la perra, sobresaltada por visiones de perdices—. Y acabe ese refresco que ya no puedo ni verlo.


  El hombre sacó un frasco de tinta china de un cajón sin edad, rayado a navaja como las frentes de los viejos, vertió el líquido negro, sin reflejos, opaco como el asfalto de septiembre, en una de las copas de oporto del aparador, sumergió el pulgar de la enferma en la tinta y lo apoyó debajo de la firma del jefe de estación, de quien oía hablar, hacía muchos años, debido a su extraña manía de los trenes, haciendo tremolar banderas, incluso en Évora, ante las fachadas de las casas, que respondían con muecas indignadas o impasibles de piedra. Oía hablar desde hacía años porque todos lo conocían en esta región del Alentejo, incluso los perros, incluso las gallinas y los otros animales que se pasean, a la hora del calor, en las calles muertas de los pueblos, y asistían al pitido de la corneta de las partidas que obligaba a los edificios a hacer chirriar cuñas y bielas y hierros y a bajar, refunfuñando, cuesta abajo, evitando los olivos, pilotados por inválidos estupefactos y niños con narices silenciosas que acechaban desde las ventanas de sus vagones encalados, hasta desembarcar en Lisboa cerca de un río enorme en el cual navegaban carabelas y guindastes, en medio de descubridores con jubón, con barbas iluminadas por tormentas, especias y cocoteros, muriendo de escorbuto en los bancos de la Avenida, sumergidos bajo las melenas y los rizos rubios de los travestis. De vez en cuando, por la noche, una furgoneta de la policía recogía travestis y virreyes camino de los calabozos del Gobierno Civil, donde los funcionarios, detrás de los escritorios de aluminio, recibían, sorprendidos, amenazas de ahorcamiento o de destierro, vociferadas por almirantes, cuyo aliento olía a vino tinto, en un portugués medieval que encantaba a los hombres-mujeres, doblados como flores en los floreros de los bancos de madera, arreglándose pestañas postizas y marcas de lápiz. Y la mañana surgía como las auroras trágico-marítimas[5], ahogando en el pan integral y en el café con leche las ojeras de los navegantes sobrevivientes, extendidos en la cubierta del suelo, con el ombligo hacia arriba, roncando, como las focas envenenadas, su ración de licor de guindas.


  —Suelta al notario —dijo el marido mostrándome victoriosamente los papeles, con los gestos melindrosos con los que los gitanos despliegan sus sedas de cutí⁠—. ¿Somos ya los únicos dueños de lo que el viejo tiene o no?


  Quise responder pero la grosella, y la placa de los dientes desplazada por los pasteles, y la perra perdiguera que me gruñía en los tobillos me impedían hablar. La mongoloide cojeó de rinconera en rinconera y acabó por apretar las rodillas contra el pecho junto a las escaleras al primer piso. Las órbitas de sus ojos se parecían a las verdosas burbujas de limos que el Guadiana carga a hombros camino de la desembocadura, en una turbulencia de piedras, arena, cascadas.


  —¿Los únicos dueños de qué? —preguntó la mujer sacando las gafas del delantal y estudiando con desconfianza mis cuadernos⁠—. Por lo que aquí se ve, los únicos dueños de deudas, idiota.


  El zumbido del techo se acercó y se alejó de nuevo, en el vaivén de las conversaciones en los cafés. Un funcionario del Gobierno Civil decía ¿Qué?, ¿qué?, a un marinero con bermudas y espada, abrazado, en la tempestad, al mástil de un gollete. La perra, que se me antojaba preñada, con las mamas peludas rozando las tablas, me lamía los cordones de los zapatos. El marido acechaba las páginas mecanografiadas, incrédulo, meneando la cabeza sorprendido junto al cuello de la mujer.


  —Deudas. Deudas. Deudas. Deudas y nosotros dos responsables de ellas —⁠dijo la mujer mostrando párrafo tras párrafo con la uña indignada del meñique—. Has conseguido convertirnos a los dos en millonarios de hipotecas.


  —Ha de haber ahí algo, caramba —silbaba el hombre como si rezase⁠—. Después de todo este trabajo con la subnormal tiene que haber ahí algo que nos saque de apuros.


  —Y hay —respondió la mujer tirando con desprecio los papeles encima de la mesa. Los ojos de la subnormal, tranquilamente dulces, parecían más huecos que nunca⁠—. Letras, cuentas sin pagar, cartas de clínicas reclamando dinero, resguardos de empeños, la hipoteca de la casa. Muestra esta mierda a los comunistas, siempre puede ocurrir que nuestra pobreza los conmueva.


  Las vacas mugían en el castillo, en los intervalos de los cohetes y de la música.


  —Si ya tienen lo que quieren llévenme de vuelta a Reguengos —⁠pedí a duras penas, con la lengua trabada por un barro azucarado.


  —No me lo creo, no me lo puedo creer —dijo el marido recorriendo los expedientes, apartando vasos y platos con el dorso de la mano, derribando una botella de jarabe de grosella que goteaba su sangre gruesa en el suelo⁠—. Tú conoces al viejo, que un rayo lo parta si no ha escondido una sorpresa en algún sitio.


  La perra se olvidó de mí para chupar el jarabe a la espera de cada nueva gota, con el hocico levantado y una ansiedad vibrátil de alambre. El hombre cabalgaba furiosamente por las páginas, como en un picadero, soplando a cada momento la espuma acongojada de la nariz.


  —Todo gastado en los casinos, todo gastado en las casas de putas, todo gastado en los hospitales y en los médicos con sus dos hijos imbéciles —⁠dijo la mujer encogiéndose de hombros—. No debe de alcanzar ni para el entierro. Por mí que se pudra allá arriba, en el desván: dentro de dos o tres días apestará a todo el pueblo con las heridas de la espalda y de las piernas, y las moscas y las lombrices. Como mi abuela apestó a Monsaraz cuando le llegó su hora, de tal forma que el comisario ordenó sellar el ataúd a mitad del velatorio.


  —¿Puedo volver a Reguengos? —insistí pensando en las verduras del patio⁠—. Supongo que ya no me necesitan para nada.


  La mongoloide, con la cara tapada por el pelo canoso, se acurrucaba en su rincón como las tórtolas enfermas. Las manos y la cara se confundían con las rayas grises de la bata. Un cohete estalló contra el balcón y destruyó las cañas, y luego un tropel de cazos y ollas rodó por la cocina.


  —Acerca una cerilla a ese chisme siempre que no me quemes el mantel de lino —⁠dijo la mujer a su marido, sin oírme—. Lo único que me faltaba era tener un disgusto como testamento.


  La llama se elevó de la mesa y asustó a la perra, que retrocedió ladrando, con las patas abiertas, y dejó una bosta en la alfombra. Por los cristales del balcón, entre los tiestos rotos, en los campos hasta el Guadiana, naves de pimienta y canela llegaban de Indias invisibles. Los chaparros ondulaban cuando me levanté, unos marineros encaramados en los olivos doblaban y redoblaban las velas, la gaviota de un milano pasó sobre el tejado, y la mongoloide, que escalaba el peldaño, se inmovilizó para mirar las llamaradas o la multitud que corría hacia el muelle del molino abandonado, alisándose los mechones de la frente con las falanges oscuras de topo.


  Capítulo


  A veces, por la noche, en la sala, mi madre tocaba el arpa. Me acuerdo de los dedos que parecían decir adiós a las cuerdas y me apetecía estar desnuda, sentada en su regazo, con los ojos cerrados, sintiendo aquellas manos en mi espalda, con el sonido leve, frágil y triste de mi piel y mis huesos evaporándose de lámpara en lámpara y muriendo, por fin, en la sombra de las cortinas, como las mariposas en los pliegues de damasco y en las ramas negras, muy quietas, de la higuera. Mi padre leía el periódico o sacaba el reloj del chaleco para mirar la hora, un reloj redondo, de plata, con una tapa que se cerraba sobre las agujas, ocultando el tiempo, del mismo modo que los párpados de las ostras se cierran sobre la secreta intimidad de su misterio. Cuando me llevaban arriba, me desvestían, me acostaban en la cama, soplaban la luz, bajaban las escaleras y el silencio comenzaba poco a poco a ensancharse alrededor, a la manera de un informe cuerpo líquido que respira, el girasol de mi cabeza en la almohada extendía el tallo del cuello en un estallido vegetal, en dirección a la sala, con la esperanza de la aurora improbable de un acorde. Lograba distinguir las páginas del periódico, la bronquitis de los perros, la puerta enrejada de la cocina, suelta, meciendo sus goznes, las alas de las lechuzas sobre el pueblo y el joven rumor ansioso de mi sangre, hasta que comenzaba a deslizarme, en volutas de hoja, en el profundo pozo de las sábanas, las aguas se cerraban en lo alto sobre mis órbitas blancas de ahogada, y la mañana, que tocaba en el piano del alféizar de la ventana los enérgicos sones inarmónicos del día, me llevaba de nuevo a la superficie en una playa de muebles desorientados y de anaqueles con muñecas atónitas, las cuales me miraban, rodeadas de faldas, encajes, lazos y faralaes, con una inocencia perversa.


  Los domingos mi tío venía de Vendas Novas a visitarnos. En la víspera, mi madre se encerraba toda la tarde, en el cuarto de baño, con la criada, mientras el guardés transportaba hasta el rellano sucesivos cubos de agua caliente, y dentro, en medio de la neblina del vapor, durante los segundos en que la puerta se abría a fin de recibir el cubo lleno y devolver el vacío, una pierna, un codo o una nuca asomaban, rosados, casi transparentes, de la tina, ofreciéndose a la esponja de la empleada con la lentitud aburrida de las anémonas. Dos senos de cristal, en los que las manchas más oscuras de los pezones se asemejaban a uvas, desaparecían en la casulla de la toalla, pero el ombligo y el pubis permanecían descubiertos, indefensos, suaves y tiernos, y una boca vertical pequeñita, con labios estrechos, surgía de los pelos encaracolados del vientre, a medida que la criada le perfumaba los hombros y los ijares y le enjugaba los pies, dedo a dedo, con precauciones de joyero. Los perros de caza de mi padre ladraban en el patio, acelerando a lo largo del muro los hocicos manchados, el estallido de la tapa de plata del reloj navegaba por los escalones a mi encuentro, una corona de perdices muertas se interponía, tosiendo, con una boquilla en las mandíbulas, entre nosotros, y poco después estábamos sentados a la mesa, yo, mi hermana que no hablaba nunca, y mi hermano empujando una locomotora ya sin ruedas entre cuchillos y tenedores, imitando con la lengua el ruido del motor. Mi padre se despojaba de las perdices en la despensa, llegaba a la sala, revirando las pupilas, justo detrás de las nalgas de la cocinera que chancleteaba, huyendo de él, con la bandeja de liebre con arroz de la cena, y en ese instante una escala de arpa disolvía el ruido de los cubiertos y se advertía, más allá de una constelación de lámparas que atenuaba el crepúsculo de marzo, una silueta inclinada hacia cuerdas invisibles, indiferentes a las perras en caracol en las alfombras, a los gemidos de mi hermana y a la obscena centolla ávida de la palma de mi padre, pellizcando las rodillas de las criadas, palpando sus riñones, desapareciendo por debajo de sus faldas en medio de una revolución de risas y grititos, Mire que se me cae la bandeja, señor ingeniero, mire que lo ven los niños, señor ingeniero, mire que la patrona me despide, señor ingeniero, y él, sordo, tocándolas, palpándolas, apretándolas, agarrando con la mano libre un pedazo de carne del que le goteaba en el chaleco la salsa de la sangre, o viendo y reviendo constantemente la hora en el reloj de bolsillo, como si aguardase una visita que no venía.


  
    En contrapartida encontrábamos siempre a mi tío a la vuelta de la misa, instalado, con el puro encendido, en los cojines del sofá, sonriéndonos, por encima de los botones del uniforme y las insignias del cuello, una ternura militar sobre la cual bajaba de repente, como al final de las comedias de teatro, el telón del bigote. Mi madre, torpona y feliz, derribaba ceniceros, volcaba botellas, tropezaba con columnas con tiestos, las perras giraban, desconfiadas, husmeando al intruso que introducía semanalmente un desorden suplementario en el desorden de la casa, que perturbaba a mi madre, que exaltaba a las criadas apiñadas en las puertas para verlo, que pasaba la mano por el pelo de mi hermana que no hablaba nunca, obligándola a huir como un animal asustado, que ofrecía a mi hermano juguetes con ruedas que él se apresuraba en martillar contra las paredes hasta convertirlos en los objetos abollados, de lata, con los cuales se entretenía en un rincón con una seriedad feroz, que me ofrecía dulces que yo no comía nunca, abandonándolos a las hormigas y a las cucarachas, hablando sin cesar, conversando sin cesar, narrando sin cesar episodios del ejército y divirtiéndose solo con sus propias historias, efusivo y alegre. Mi padre, callado, se escondía en el periódico en la silla de costumbre, introduciendo los dedos en el bolsillo del chaleco, preocupado por el tiempo, preocupado por tanto pájaro y tanto conejo suelto por los campos, desde la margen del Guadiana hasta Reguengos y aquí, haciéndose el tonto, escuchaba anécdotas de cuartel, asistía al disgusto de mis hijos, a la inquietud de mi mujer y al frenesí de las criadas, como si este imbécil usufructuase más poder que yo en mi propia casa, como si este imbécil viniese a robarme lo que por derecho me pertenece, impidiéndome matar a las tórtolas en los matorrales de Redondo, caminar, con el arma al hombro, con el guardés a mi lado, sintiendo el olor a la tierra y a las hierbas y olvidándome de que mi mujer no era virgen cuando conocí la intimidad de su desnudez y el túnel de su cuerpo, tumbada debajo de mí, con los ojos abiertos, sin un solo suspiro de placer, deseando solamente que yo la acariciase lo menos posible, que la besase lo menos posible, que la amase lo menos posible, que acabase deprisa, que me levantase deprisa del colchón para lavarme y orinar, que me durmiese deprisa, mirándome con asco, y horror, y resignación, y piedad, de modo que me quedaban las compañeras de los gañanes y las criadas de la casa para saciar mi ansia de ternura, abatiéndolas en nuestra cama de matrimonio, sin darme siquiera el trabajo de deshacerla, a fin de vengarme de ti, a fin de abandonar en la colcha las dos o tres gotas de mi deseo frustrado, tan amargo y solitario e insatisfecho como antes de conocerte, como me conocí siempre desde que me conozco, moviendo la tapa del reloj con la esperanza de que mis hijos crezcan y me dejen, que mi mujer se decida a vivir con mi hermano en un cuartel del regimiento y me deje, que los perros perdigueros mueran y me dejen, que las criadas se despidan, que el guardés se despida, que todos los que dependen de mi bolsillo se esfumen, y no sólo las personas sino también la vivienda, el atrio, el pueblo, y yo coja las cartucheras y la escopeta, salga del patio que no existe por el portón que no hay, y siga hacia el sur, Guadiana abajo, en dirección a las codornices y el mar que hace siglos que no veo, me siente en un peñasco a mirar a los mochuelos transformados en gaviotas por la rabia ritmada de las crecidas, decidiéndome, para que todo se torne cierto y conforme, a apretar el gatillo y asesinar a los barcos anclados, extendidos en la arena como cachalotes de madera. Al acabar el día mi tío nos hacía señas desde lejos, deslizaba el pulgar condescendiente por el lomo de los perros, besaba a mi madre en la frente, apretaba la mano de mi padre, contaba, ya de pie, una última anécdota, oíamos sus carcajadas y sus pasos marciales en el vestíbulo, la protesta de los goznes, un silencio al mismo tiempo ruidoso y vacío, habitado por el humo del puro que se olvidaba de apagar, y los mosquitos y las mariposas de la noche revoloteaban en las habitaciones y en la sala, la higuera se oscurecía, y antes del arpa, antes de apetecerme aproximarme desnuda, con los ojos cerrados, a la dulzura triste de la música, aún distinguía, por un resquicio entre cortinas, las almenas del castillo que se hundían, negras, en las tinieblas, y la luna, gorda, suspendida sobre las cascadas del río, sujeta al agua, o a la tierra, o a nosotros, por la ligadura de un tallo de boj o de una rama de chaparro.


    La tarde, después de la siesta, en que todas las fotos de mi madre desaparecieron de la casa y mi padre, vestido de luto, nos llamó a su despacho, a mi hermano y a mí, para anunciarnos la muerte de su mujer, mientras mi hermana que no hablaba nunca observaba, intrigada, las cuerdas sin adioses de dedos, me acuerdo mejor del escritorio, de los muebles, de los libros guardados, como gallinas al anochecer, en los paralelos y sucesivos aseladeros de los gallineros enrejados, que dé la cara con la que nos hablaba, comprensiva y seria como la de los curas, abriendo y cerrando el reloj, sin mirar nunca las agujas, como si el tiempo hubiese perdido su razón de ser o mi padre hubiese comprendido que no la había tenido nunca. Me acuerdo mejor de la ausencia de marcos que de lo que nos dijo, del mismo modo que a la salida de la iglesia me acordaba con mucha más nitidez del diseño de las tallas que de los discursos del párroco, pero no me preocupé en absoluto porque a ella le gustaban mis hermanas y yo no, por ser hijo varón, y acabé de explicar a los niños el fallecimiento de su madre, y llamé a una de las criadas para que los llevase y les sirviese la leche y la mermelada del desayuno, seguro de que nadie en la cocina les diría lo que en realidad había pasado, no por compasión sino por miedo. Cerré la puerta con llave y no comí ni bebí hasta la noche, inmóvil en el centro del despacho, molesto por la hinchazón de la nuca, volviendo a ver la bota del guardés junto a mi mejilla aplastada contra el suelo, sintiéndolo sacudirme por los tirantes, Señor ingeniero, señor ingeniero, ¿qué le ha pasado, señor ingeniero?, y yo pensando, sin lograr moverme, Como si no supieses, canalla, como si no te lo hubiesen contado todo, cabrón. El guardés me dio la vuelta y me puso boca arriba como un fardo, Señor ingeniero, ¿se encuentra mal, señor ingeniero?, y había otros pasos de gente, y cuchicheos, y secretos y pasmos. La patrona lo golpeó con el reloj de los serafines en la cabeza hasta rajar la piedra de la base, tiene sangre aquí, fíjate, ¿llamamos al practicante o qué? Para complacerla yo bebía la leche antes que ellas y mi madre nada, me lavaba las manos antes de sentarme a la mesa y me mandaban a lavármelas otra vez, Y deja esa porquería de vagón en el cuarto, Gonçalo, palabra que no sé qué haces con las cosas que las estropeas siempre, fíjate en el ejemplo que das a tus hermanas, con nueve años, ya crecido, dentro de poco te alistan en la Marina, ponte derecho en la silla, te has olvidado de la servilleta, ¿no sabes como se coge el cuchillo? De morirse un cuerno, dijo el guardés metiéndome la puntera en las costillas, como se les hace a las mulas, para estimular mis reacciones, ¿no ves cómo se mueve el pecho del tipo hacia abajo y hacia arriba? No se mastica con la boca abierta, reprendía mi madre, se te ve toda la comida ahí dentro, francamente me gustaría que me dijesen dónde has aprendido esas maneras, hasta tu hermana, que está enferma, tiene mejores modales que tú. Por las dudas voy a buscar agua, dijo la cocinera, así se le limpian esas costras que tiene en el cuello, y yo comenzaba a distinguirlos uno a uno, los rostros, los olores, los troncos, las piernas, los zapatos, como si me encontrase a la altura de los pedestales de varias estatuas diseminadas, quietas, en el despacho. En castigo no repites el postre, dijo mi madre, vete a la habitación a jugar con tus vagones destrozados. La perdiguera me lamía el mentón con la humedad de la lengua, ahora que yo regresaba, tumbado, de un lugar distante, de un sueño turbulento y perturbado, el guardés me levantó la cabeza y yo sentía el agua en el pelo y a lo largo de la columna, Ya parpadea, dijo una criada a la cocinera, ya mueve un poquito las piernas, trae un cubo más y despiértalo de una vez. Dobla la servilleta antes de levantarte, me gritó mi madre, sinceramente no entiendo tu benevolencia con este chico, Diogo, sinceramente no entiendo por qué le consientes todo, y mi padre a la cabecera de la mesa, callado, fumando, dejando caer la ceniza del cigarrillo en el plato en el que se amontonaban las cáscaras y los huesos de la fruta, no comprendo cómo no se te agota la paciencia con este malcriado, Diogo. Torcí despacito la nariz hacia un lado y hacia el otro, probando, encogí y distendí los hombros, cerré los dedos, y los músculos, y los tendones, los nervios me obedecían de una forma perezosa y vaga como cuando, después de las borracheras, el cuerpo, disperso en las sábanas, tarda en reunir sus varios elementos con una lentitud sonámbula. La bota del guardés dejó de atormentar mis costillas a medida que mis pupilas comenzaban a enfocarlo como los tornillos demorados de los microscopios: Callaos que él oye todo, dijo la cocinera, callaos antes de que el señor ingeniero os despida. Abrí la boca y la saliva me pareció dulce en el paladar y en los dientes, una viscosidad de mermelada que se me deslizó por la garganta, doblé la servilleta, la enrollé en la argolla, y en esto mi padre dijo tranquilamente, sin cambiar de posición, apagando el cigarrillo, en el borde de cerámica, con una inesperada y repentina cautela, del lado opuesto de la lámpara que iluminaba su corbata y sumergía su cara en la sombra, Tal vez estoy casi seguro de haberlo hecho por ser éste el único de los hijos que me has dado. El rostro del guardés se acercó a mí, soplándome en la cara el vaho avinagrado del tinto, ¿Se encuentra bien, señor ingeniero?, ¿es capaz de levantarse, señor ingeniero?, ¿qué?, dijo mi madre con ojos desorbitados, ¿qué? Un perro que no nos pertenecía ladraba en la calle, excitando a los perdigueros que corrían en tropel hacia el vestíbulo, gruñendo. Creo que has oído muy bien, dijo mi padre, ponía las manos en el fuego porque esas dos pertenecen más a los cojones de mi hermano que a los míos, nacieron de los huevos de aquel maricón uniformado que viene aquí los domingos a incordiar a todo el mundo menos a ti con idioteces de sargento. Capitán, dijo mi madre indignada y yo mirándolos, acongojada, presintiendo algo horrible y deseando que se callasen, deseando un silencio más vehemente que el silencio de la noche, deseando que ella me riñese a mí también, se enfadase conmigo y me mandase, sin postre, a la habitación donde las muñecas me aguardaban, tiesas, con su irritante asombro rosado. Capitán de mierda, teniente del carajo, dijo con suavidad mi padre limpiando el interior de la boquilla con un palillo. Los perros, erguidos en sus patas traseras, rascaban la puerta de la calle con las uñas, las criadas iban y venían con una prisa de catástrofe, un escarabajo negro y amarillo se pegó, ciego, a la pantalla de la lámpara, y salí del comedor indiferente a las natillas haciendo Chucu chucu chucu chucu como los trenes. ¿Tu único hijo?, dijo mi madre despacio, con cada sílaba pesándole toneladas en la boca, ¿crees que soy una prostituta, Diogo?, y él, sonriendo, metiendo la boquilla en el bolsillo, Claro que sí, zorrona, ¿por qué piensas que fui a buscarte a Vendas Novas, por qué piensas que me casé contigo?, puta y para colmo rica, ¿qué más se puede pedir, eh? Señor ingeniero, dijo el guardés echando a las criadas con la mano, ¿se encuentra bien, señor ingeniero? El escarabajo, con las alas encogidas, se aplanaba contra la pantalla, mi hermana que no hablaba nunca rascaba el mantel con el mango del tenedor, la nuca me ardía, la cocinera desapareció con el cubo, el guardés me sujetaba los brazos con el fin de mantenerme, sin caer, en la silla: Ve a tu casa a buscar la escopeta, le dije, esta noche nos vamos a Reguengos, por liebres.

  


  Mi padre anduvo de luto todo un año, y al principio reservaba una hora, por la tarde, cuando el pueblo se descomponía de calor, los milanos se multiplicaban en la cuenca color marfil del cielo, y el Guadiana era una corriente de arena en la que relucían raras charcas de agua y la mica de los peñascos, para recibir los pésames del vecindario, instalado junto al arpa, en la sala, como junto al ataúd de su mujer, con el brazo izquierdo apoyado en el instrumento, compungido y grave, sollozando a pesar de los ojos secos, casi minerales, de cazador antiguo, y, si llegaban visitas de mayor importancia, una de las criadas nos vestía también de negro y nos llevaba a la penumbra de las cortinas repleta de siluetas consternadas, que saludaban al presidente del consejo de Évora, al gobernador civil, al representante del obispo o a los tristísimos y solidarios diputados del distrito, conmovidos ante los tres huérfanos, colgados unos de otros en una piña de asombro. Mi padre escuchaba los discursos de condolencias y las frases de consuelo, ofrecía el licor de menta del armario, y miraba suspirando el atrio desierto donde los gatos posaban con miedo sus patitas delicadas, experimentando las piedras que ardían. El atrio, los montes ondulados, casi azules, en el lado de Monsaraz opuesto a España, y las perdices ocultas en los arbustos o con la barriga a ras de la barriga de la tierra, en busca de una sombra más fresca por el tojo. Las moscas se buscaban en las cortinas. Mi padre rasgueaba con añoranza las cuerdas del arpa en una escala disonante, El santo amor de la familia y el amor angelical de la música, ilustraba el párroco ataviado con botones desde el cartílago de la garganta hasta la bisectriz de los pies, y había algo de extraño en aquella muerte sin entierro, en aquella desaparición súbita y en las señales de disgusto de mi padre, que continuaba acosando a las criadas, alzándoles las faldas, mordiéndoles las crestas, como un gallo, ajeno a las protestas, las sacudidas, los codazos y las quejas de ellas, y despreciándolas al rato con un desinterés completo, agitando las plumas gastadas de la chaqueta, permitiéndoles que huyesen, alarmadas, hacia la cocina, con temor a mi madre o ahora, que no había madre, a su ausencia, como si la tañedora del arpa las pudiese reprender aún desde lo alto de su peinado en racimos, ella que se limitaba a alzar una única ceja y a ordenar como mucho, si era víspera de domingo y de mi tío, Prepárenme el baño, y yo iba a encontrarla peinándose frente al espejo, ni siquiera ofendida, ni siquiera enfadada, con la boca llena de horquillas, mirándose por momentos en el cristal antes de recomenzar a cepillarse, con el rostro modificado por los defectos del estaño.


  Y un domingo, puede ser que en septiembre, puede ser que en octubre, cinco o seis semanas después de la muerte de mi madre, llamaron a la puerta de una manera diferente de la habitual, autoritaria, irrefutable y rápida. Los perros, que dormitaban por las alfombras de la casa, se alzaron bostezando, disgustados con el sueño, y mis abuelos entraron en tropel, es decir mi abuela y su marido, el médico, con los bolsillos hinchados de botellitas de vino. La cocinera abrió la puerta y mi abuela la apartó de inmediato a un lado, Llame al señor ingeniero que necesito urgentemente hablar con él. El marido de mi abuela se quedó observando las nalgas de la criada, que se balanceaban alternadamente, como platos de balanza, en dirección al despacho, hasta que la vieja le aplastó el hígado de un empujón, ¿Qué es lo que estás mirando, cerdo? Los perros le recorrían las faldas, sumisos, con los hocicos bajos. Nada, respondió el médico, me estaba fijando en un óleo que no es del todo feo, Hortense. Mi hermana los observaba también, mezclada con los perdigueros, y yo pensé Cualquier día de éstos comienzan a entrenarla para cazar, por la noche, los conejos de Reguengos. ¿Desde cuándo te interesas por la pintura, botarate?, gruñó mi abuela, el médico comenzó a encogerse y a disminuir de tamaño, y mi padre apareció al final del pasillo, haciendo sonar la tapa del reloj, seguido por los pasos recelosos de la criada. Adelina está en mi casa, gritó la vieja asustando a los perros, ¿qué historia es ésa de andar diciendo por ahí que ha muerto? Mi hermano pasó pitando como un tren. La cocinera corrió hacia la despensa, admirada por el médico cuyas pupilas amarillas flotaban en las órbitas como los animales gelatinosos del mar en los frascos de alcohol. Si no acaba con ese cuento de los lutos y las visitas de pésame, me la llevo a Évora, a Montemor, a Reguengos, para mostrarle a todo el mundo que está viva, y el médico Vivita y coleando, y ella Cállese, tontorrón, y lleve el arpa al coche. El médico intentó coger el instrumento y se enredó en las cuerdas, lo empujó con las rodillas para librarse los dedos y le quedó un pie ahorcado en los bemoles, la perdiguera más vieja, que estaba perdiendo el miedo, comenzó a ladrar, el médico, con el sombrero calado, combatía con el arpa en la que se atascaba como en una especie de pantano o en una flor carnívora. Un re se rompió y zigzagueó vibrando como un látigo. Ayúdame, Hortense, imploraba el médico, sujeta la madera de esta trampa que no puedo librarme de ella, y mi padre lo pescó como a un ahogado, lo puso en pie, le estiró la chaqueta, guardó el reloj, metió un cigarrillo en la boquilla y avisó suavemente, como si no hubiese oído nada de lo que la suegra le había dicho, ignorando sus amenazas, sus órdenes, su volumen, El arpa no sale, señora, es uno de los pocos recuerdos que me quedaron de la difunta.


  —¿Y si la misma difunta viene a buscarla? —⁠dijo mi abuela—. ¿Y si ella aparece en Monsaraz, va a la iglesia, conversa con el cura, entra en la taberna, pasea por la plaza, llama a su puerta para besar a los hijos?


  El guardés hacía chirriar la bomba de agua en el patio, con el sonido con el que las camas se desajustan durante las nocturnas y carnívoras batallas de dos cuerpos. La piel de los higos reventaba como labios redondos bajo el pico de los gorriones. El médico se secaba de claves, respiraba como un pavo mojado, buscaba en los pantalones la botellita de aguardiente. Mi hermana que no hablaba nunca, sentada en el suelo, los miraba con iris robados a las muñecas de porcelana de mi habitación.


  —No viene —dijo mi padre con una entonación amigable⁠—. Hace casi dos mil años, que yo sepa, que ningún finado resucita. Las personas, aquí, se asustan tanto con los fantasmas que no me sorprendería nada que le pegasen un tiro. Ya tenemos en el pueblo licántropos de sobra.


  —Tu madre no ha muerto, ¿entiendes? —dijo la vieja a mi hermana, que la miraba sin comprender, con los ojos transparentes de los habitantes lunares⁠—. Tu madre no aguantaba los malos tratos de tu padre, las bofetadas, los insultos, los puñetazos, el que le hubiese cepillado todo lo que pudo de su herencia.


  —Entonces, Hortense —apaciguaba el médico a quien el aguardiente le había remozado el vigor y las cualidades diplomáticas⁠—. No se gana nada con discusiones de este tipo.


  —¿Un tiro? —gritó mi abuela y retrocedió aplastando la cola de un perro que desapareció, gimiendo, en el vestidor⁠—. ¿Serías capaz de pegarle un tiro a la madre de tus hijos, bandido?


  —Gonçalo —dijo mi padre a mi hermano—. Ve allí dentro un instante y tráeme el revólver del despacho.


  Las criadas, que él desnudaba con ansia en los rincones más oscuros del pasillo, con frenéticos e instantáneos ataques de pájaro, acechaban, apiñadas, desde todas las puertas posibles. Alguna que otra tos se desvanecía, estrangulada, en delantales, o en las arrugas onduladas de las cortinas. Mi hermano soltó en la alfombra un vagón combado y salió corriendo. El revólver se me antojó pequeñito, cromado, inofensivo y bonito como un regalo de Navidad. La primera bala lanzó por el cañón la chispa de una llamita súbita y agujereó la alfombra veinte centímetros frente a los tobillos de la vieja.


  —Podría procesar a su hija por intento de asesinato —⁠dijo mi padre—, por adulterio, por incesto con su cuñado, por abandono del hogar, del marido, de los hijos, por desinterés con respecto a una niña mongoloide que no sé si sobrevivirá sin los cuidados y la presencia de su madre. Podría hacer todo eso y mucho más y puede estar segura de que cualquier tribunal estaría de acuerdo conmigo.


  Levantó el brazo, hubo una segunda llamita, un segundo estruendo, un segundo agujero en la alfombra, algunos dedos más cerca de mi abuela que el anterior. Me marcho, Hortense, dijo el médico girando hacia el vestíbulo, acepto al cien por cien las explicaciones de tu yerno. Perfiles despavoridos se escapaban cacareando de las cortinas y de las puertas, los perros, excitados, ladraban con el olor a la pólvora, arrimándose a las piernas de mi padre, a la perdiguera preñada le temblaban las mamas hinchadas, con uno de los miembros delanteros levantado, en posición de ataque. ¿Y el dinero de ella?, preguntó mi abuela intentando defenderse del cañón de la pistola con el paraguas, ¿las tierras que te dio para que las administrases, las acciones que invirtió en tus negocios? Gonçalo, dijo mi padre a mi hermano, vuelve a guardar el revólver en el despacho, y a la vieja, sonriendo, Cuando una persona muere los que heredan son los hijos y el marido, señora, tengo el testamento de ella en la caja fuerte, puedo mostrárselo cuando quiera, es una lectura tan instructiva como un libro sobre resistencia de materiales o de Economía Política. Mi abuela giró el picaporte de la puerta y su boca vibraba, el velo del sombrerito vibraba, el cuerpo enorme vibraba, Puede ser que yo viva lo suficiente para verte arder en el infierno, ladronzuelo. Los goznes giraron con fuerza, el portón del patio gimió. Mi padre enderezó el arpa como quien ayuda a un caballero centenario a levantarse: Recuérdame que telefonee a Évora mañana, me dijo contemplando las cuerdas rotas, la madera rajada, una voluta partida. Tiene que haber alguien por allí capaz de arreglar esta mierda.


  Capítulo


  El toro era más grande y más gordo que los de otros años y no un toro negro sino manchado, con cuernos desiguales, como un párpado más bajo que otro. Reacio también: fue necesario picarlo con varas y exhibirle innúmeras telas coloradas para obligarlo a seguir, desconfiado y lento, por los pasillos de piedra de las murallas, y hacerlo entrar a la fuerza en la arena del castillo, donde el animal se mantenía quieto, arrimado a las barreras, atontado por los cohetes, la música, los silbidos, los aplausos, los gritos, atento a los bultos que le pasaban corriendo por delante, provocándolo con las chaquetas y las camisas, que tropezaban, caían, se levantaban de nuevo, lo desafiaban de lejos, lo insultaban, lo escarnecían, un toro grueso y macizo de músculos, con la escoba del pene colgado de la barriga a la manera de una inesperada perilla de pintor, transportado sin comer, durante dos días, desde Badajoz o desde Elvas, en una jaula de troncos de madera atados unos a otros por medio de cuerdas y de cabos, rechazando la ración y defecando en la camioneta conos de bosta plateada que conos de moscardas cubrían inmediatamente, y cuando ayer el presidente de la Casa del Pueblo me invitó a visitar al animal, en su establo, lo encontré tumbado en la paja, con las patas delanteras dobladas bajo el vientre, volviendo hacia nosotros, antes de dormirse, su inmensa cabeza desdeñosa. Un viejo completamente borracho, con una manta y una damajuana al lado, montaba guardia junto al toro meándole en el lomo por una rendija entre las tablas.


  —¿Qué tal, doctor? —preguntó el presidente de la Casa del Pueblo, que trabajaba allí abajo, en el despacho de la fábrica de celulosa, un diabético delgadito con un lunar peludo en la nariz, oliendo a la acetona de su enfermedad como las manicuras de los barberos⁠—. ¿Valió o no valió la pena gastarse unos billetes en este chorizo con cuernos?


  De vez en cuando, si le aumentaba el azúcar en la sangre, la mujer me telefoneaba a Reguengos, y me esperaba a la puerta, abrazada al bebé de un orinal, dulce como el zumo de las margaritas estropeadas, acompañada por la inquietud solidaria de las vecinas:


  —Se hartó de comer pasteles en el cumpleaños de su compadre, doctor, y fíjese en el té que me ha echado en la bacinilla.


  Y antes de que me extendiese aquella tetera de cerámica con florecitas diciendo ¿Le apetece?, yo me apresuraba a entrar en el edificio, en el que se acumulaban, por todos los rincones, estampas e hijos, unos y otros de tal forma inmóviles que no se distinguían los de papel de los verdaderos, y después de magullarme las rodillas en varios ángulos de cajón llegaba al dormitorio, donde el lunar peludo del presidente de la Casa del Pueblo me sonreía tímidamente en medio de una maraña de rayas de pijama y de cojines, exhibiendo como un trofeo una cintita rojiza:


  —Tres cruces, doctor, tres cruces por un insignificante pastel de nata.


  —Vamos a ver cómo se porta en la arena —dije descubriendo en sus ijares cicatrices de corridas anteriores y una llaga reciente con una corona de moscas en el borde purulento⁠—. Deben de haberlo toreado quince o veinte veces, por lo menos.


  En el corral siguiente las vacas, amontonadas, rozaban los huesos de las caderas en las piedras gastadas del castillo, pisadas por los cascos bifurcados de los novillos, que aplastaban la propia mierda en medio de un hedor a letrina. El borracho viejo, confundiendo los botones de la bragueta con los de la camisa, acercó sus legañas, muy digno:


  —Por razones de seguridad la organización no permite que nadie esté al lado de los animales.


  Y reconocí en él a uno de los mendigos que solían pedir limosna en los escalones de la iglesia, ofreciendo a cambio santitos sucios de metal.


  —Mucho mejor —dijo el de la Casa del Pueblo⁠—. Si ha corrido veinte veces debe conocer todos los trucos que los animales usan para vencer a un hombre. Cuantos más mande al hospital, más le gustará al público. Si no hubiese sangre sería una lata, tendríamos la plaza desierta. ¿Quién no se pone contento con las desgracias ajenas?


  Decenas de fantasmas aullaban por los alrededores, borrachos también, saltando al ritmo confuso de la banda de Mourão, cuyos artistas, rubicundos por el alcohol, soplaban cada uno a su aire en trombones de museo. Por momentos pensé que era el único ente vivo más o menos sobrio en el concejo, y la soledad de los abstemios me dolió, como de costumbre, por su tristeza virtuosa y árida: en mi opinión el Paraíso es una especie de clínica para ángeles deprimidos, y los bigotes de los apóstoles los secantes de sus lágrimas. Los cohetes de la fiesta estallaban, invisibles, en la oscuridad, después de largos silbidos oblicuos cargados de la saliva de la pólvora. Se sentía la presencia muda de las octogenarias en las tinieblas, instaladas, de mármol, en los umbrales, como pájaros prehistóricos en los cables de la electricidad o del teléfono.


  —Yo —respondí—. Cuantos más heridos, más trabajo me dan. En la última corrida, sin ningún enfermero que me ayudase, pasé toda una semana cosiendo piernas y mejillas. Y usted trate de no aumentarme los disgustos con sus insignificantes pasteles de nata.


  —¿Ni un pedacito de turrón de Alicante? —negoció el diabético.


  El animal, sumergido en su olor a bosta, abrió una órbita y volvió a cerrarla, aburrido, como un pasajero de tren obligado a compartir la cabina con un par de colegiales idiotas.


  —Si habla con el cura para ponerse de acuerdo sobre el entierro ¿cuál es el problema? —⁠dije—. Ya estoy bastante cansado de meter la nariz en su orinal desde hace diez años.


  El mendigo de los santitos, que conseguía la proeza de oler peor que las vacas, envuelto en la manta como un emperador romano, preguntó desde las tinieblas, curioso:


  —¿Qué hay de especial en su bacinilla?


  El hálito de una sospecha de viento mezclaba los aromas y dispersaba la música. Era luna llena y las escleróticas de los novillos reflejaban un brillo húmedo que parecía nadar en la superficie de los peñascos oscuros de sus cuerpos. Nubes idénticas a películas de nata ponían legañas al cielo. Los morteros sacudían con fuerza la piorrea de las murallas. La mujer del presidente de la Casa del Pueblo, siempre abrazada al orinal, con un pie en la calle y otro en el escalón, ofrecía el perfume de la cafetera de pis a quien pasaba:


  —Mire qué desgracia, doña Teresa.


  —Rosas, amigo —le expliqué al vagabundo—. Rosas. Este señor trae a la Reina Santa[6] en la vejiga.


  Y mientras a la mañana siguiente estaba a la espera de los heridos le dije a la enfermera del hospital, una mujer grosera, de bata a cuadros, que discutía a gritos, con una pierna fracturada, sobre si había o no había una cucaracha en la leche del desayuno, que esterilizase instrumentos y jeringuillas y me pusiese los guantes de goma y las latas de compresas cerca de la encimera pintada de blanco, erguida como un catafalco en el centro de los azulejos de un antiguo cuarto de baño, en cuyo inodoro roto nadaba aún, obstinadamente, un cagajón neolítico.


  —Entonces, si no es una cucaracha, ¿qué es esto? —⁠argumentaba la pierna fracturada, con un insecto empapado en la palma.


  El teléfono comenzó a sonar al fondo de la enfermería, en el despachito minúsculo de las consultas, al que iban a pedir, los jueves y los sábados, jarabes contra la tos, ampollas bebibles y pomadas para los dolores en la espalda. De grandes soportes cromados, colgaban bolsas de suero que, como en una romería macabra, goteaban lágrimas turbias en las venas de las cirrosis. El jefe del escritorio abandonó el vagón de tren fantasma de los rayosX, en el que los huesos centelleaban en una atmósfera rojiza, precedido por el vaho curativo de las píldoras de ajo.


  —Un cocodrilo —respondió la criada—. ¿Con semejante tamaño qué quería usted que fuese? Una lagartija, ¿no? Y tranquilícese con la muleta que le parto la cabeza con ella.


  Corrí por el pasillo en dirección al timbre: desde la historia con la viuda de la agencia funeraria, mi mujer me telefonea cada hora para comprobar mis acimut. La viuda también, por otra parte, reclinada por detrás del mostrador en un ataúd de primera, y de esta doble vigilancia resulta que algunos de los difuntos de Reguengos van al cementerio cubriendo con la espalda lo arrugado y la clara de huevo de mi pasión. La segunda agencia del pueblo, sin clientela, quebró, y la viuda, próspera, compró a un emirato árabe un majestuoso automóvil fúnebre con aire acondicionado, crespones con estrellitas, un frigorífico para el agua mineral de los inconsolables y la marcha de Chopin en el radiocasete. Ya he paseado en él hasta el Algarve, en agosto, con la viuda ronroneando voluptuosidades embalsamadas en mi hombro: por la noche se ancla en un camping, se corren los crespones, se encienden las lucecitas eléctricas y se obtiene una caravana espléndida. La marcha de Chopin es estupenda para marcar la cadencia, y los alemanes de las tiendas vecinas, untados con la mantequilla de las cremas solares, se interesan por los orgasmos de plañidera de la viuda con una seriedad estupefacta. A medida que me iba acercando al teléfono intenté adivinar, por el tintinear del timbre, cuál de las dos sería, si la estridencia querellante de mi mujer o la otoñal melancolía anhelante, de buitre, de la dueña de la caravana, reservando una oportunidad para el don nadie fracasado, como a veces me llama, para insultarme, desde las cavernas hoscas de los cafés, en las que bebe los resguardos de montepío de su decadencia rabiosa.


  —Es lo que usted quiera, señora, es lo que usted quiera, señor —⁠se apresuraba a responder la pierna fracturada, implorante a mis espaldas—. Sólo le pido, por favor, que no me dé con la muleta en la escayola.


  Abrí la puerta de los dolores de espalda y los jarabes de la tos y rodeé el escritorio para llegar al teléfono. La ventana me mostró los edificios habituales, amarillos y bajos como enanos con hepatitis, y un papagayo que articulaba obscenidades y me miraba de soslayo, en su aseladero, con la persistencia obtusa de los policías. Un día de éstos traigo la escopeta de aire comprimido de mi hijo, la apunto al lado opuesto de la calle, y me quedo a mirar al pájaro repicando, cabeza abajo, colgado de la cadena que le sujeta la pata, transformado en una estalactita de plumas, con una suprema y postrera palabrota deslizándosele lentamente de la lengua.


  —Oye, cabrón —aullaba la enfermera—, si me vuelves a disparar con el aspirador del canceroso, te clavo una jeringuilla llena de aire en la vena que te cagas.


  —¿Diga? —dije a los agujeritos al mismo tiempo que le hacía un buen corte de mangas al papagayo, que hinchó el pecho para graznarme Carajo. Eran las diez o las once y yo ya estaba sudando del calor: mi mujer que me obliga, al descalzarme, a dejar los zapatos en el balcón, me confió una vez, hace muchos años, que se enamoró de mí porque yo era la única persona que ella conocía que sudaba en la ducha. Probablemente hasta en el Polo Norte mis axilas se mojarían. Una de las razones por las que me gusta la viuda es porque mi olor me excita: aberración sexual grave, supongo, de la misma forma que ciertos individuos enfermizos vibran con juanetes y callos infectados o con mujeres barbudas.


  —Habla de Monsaraz —dijo un griterío desconocido, desgañitándose para vencer a los tambores de la filarmónica, los ladridos de los perros y los estallidos de los cohetes⁠—. Tenga paciencia, doctor, a mi abuelo le está fallando el corazón.


  Paciencia es el tipo de palabra que revuelve las tripas de cualquier infeliz con veintitrés años de casado. Una de las pocas, creo, porque a las restantes nos hemos ido aclimatando poco a poco, a lo largo de interminables veladas mudas en las que el esgrimir las agujas del tejido sustituye al tictac de los relojes, e introduce un inédito, maravilloso y rentable modo de calcular el tiempo: una chaqueta de punto equivale a una semana, una caperuza de niño a un día, una bufanda a dos domingos, los suéteres de cuello alto a un mes, y lo que tardan en deshilacharse en los codos a un año. El matrimonio posee, por lo menos, la ventaja de convertir a los despertadores y a los calendarios en trastos superfluos. Como los maridos. Que expectoran por la mañana en el lavabo, chancleteando y despeinados, esa bronquitis horrorosa, tienes que tomar algo, Alfredo, con la que nos han sobresaltado, no te imaginas qué lata, toda la santa noche.


  Informé a la enfermera, entretenida en perseguir, aguja en ristre, a la pierna fracturada que chillaba de pavor, de mi paseo al castillo en nombre de la paciencia, del juramento de Hipócrates y de lo que la familia del ingeniero me paga por consulta, y le aconsejé que llamase, si yo me demoraba, al colega de Redondo, el imbécil con más puntería para la muerte que conozco. Le comuniqué a la viuda, Hola, gatita, este esperanzador segundo hecho, a fin de que preparase un número suplementario de ataúdes, pedí las llaves de la ambulancia al portero, Salgo de servicio, para ahorrar en gasolina y en los neumáticos de mi coche, aún pude escuchar el asombro inocente de la enfermera en la enfermería, El de la pierna fracturada acaba de diñarla, pobrecito, ¿qué demonio de desgracia le habrá ocurrido?, y pensé con tristeza La pobre se ha quedado sin nadie para incordiar, el canceroso anda en las últimas y las trombosis no mueven ni un dedo, y pensé Qué falta hace el odio para que nos sintamos saludables, y pensé Sentirnos en armonía con el mundo es una infección mortal.


  Conecté la sirena y el faro del tejadillo guiado por el deseo de animar el espíritu bisoño de mis coterráneos con un estimulante rastro de infelicidad ruidosa, atropellé a un gato justo a la salida del pueblo y presencié, por el espejo retrovisor, su transformación en un montoncito ensangrentado que fue disminuyendo en el asfalto hasta olvidarme de él, y después desaparecieron las casas y me encontré rodeado por el matorral, el calor y los árboles ralos de septiembre, los torcidos y vareados y secos olivos de septiembre, sin vísceras, sin linfa, sin carne de músculos, sin pulmón, reducidos a las arrugas oxidadas de la corteza y a las médulas huecas donde los insectos copulan, se reproducen y alojan los pendientes translúcidos de los huevos. Cuántas veces, Señor, de pequeño, acerqué la oreja a los troncos esperando percibir, a través de las raíces, el múltiple gemido subterráneo del mundo y de los animales invisibles que se ocultan en las cuevas, escarabajos, topos, ratones, ojos veloces de conejos, la dúctil seda de los zorros, la pelambre airada de las jinetas, los jabalíes de los que hablaba mi padre y de los que nunca entreví siquiera huellas antiguas, y aparecieron las murallas y dentro de las murallas la iglesia y el toro, quieto, arrimado a los parapetos, atontado por los cohetes, por la música, por los silbidos, por los aplausos, por los gritos, atento a los bultos que le agitaban chaquetas y camisas, que tropezaban, caían, se levantaban de nuevo, lo desafiaban de lejos, lo insultaban, lo escarnecían, el toro con la escoba del pene colgada de la barriga a la manera de una inesperada barbilla de pintor, el toro no negro sino manchado, con grandes testículos oscuros protegidos por los muslos, que acabó por trotar unos pasos, inmovilizarse, vacilar con el hocico junto a la arena como si hundiese la cara en las manos, galopar diez o doce o quince o diecisiete o diecinueve o veinte metros, derribar a un borracho que le mostraba la gorra, un muchacho que balanceaba un paño en el extremo de una vara, un racimo de hombres del Arrabal y de obreros endomingados de la fábrica de celulosa, caídos unos encima de los otros con una simple y ni siquiera enérgica sacudida de sus cuernos, el toro de repente solo en el centro de la plaza del castillo, con toda la gente, refugiada en la muralla, contemplándolo con miedo, el toro tan solo como el viejo con la boca abierta, sin mejillas, en su cama enorme, observando el techo sin verlo en realidad, observando las paredes sin verlas en realidad, observando a sus hijos y a sus nietos alrededor del colchón, incluso el pequeño, incluso la de las mantas del Outeiro, incluso el australiano gigantesco, siempre vestido de goma y sumergido en el río, con una ridícula pelota de ping-pong en la punta de un tubo ridículo, cazando con un arpón los limos de la cena, el viejo que se estremecía apenas, levemente, si una de las perdigueras ladraba en el piso de abajo, ellas también quietas en las alfombras, defecando sin dilatar las ancas, tensas como en las madrugadas de caza, inclinadas hacia delante, mostrando los dientes, en actitud de comenzar a correr, una iglesia, un viejo y un toro, los tres solos en el pueblo, a pesar de los parientes que le acomodaban las sábanas, a pesar del Arrabal que avanzaba de nuevo intentando cogerlo por los cuernos, y que caía, y que sangraba, y que se arrastraba por el suelo, y que cargaba, en brazos, a uno o dos o tres campesinos desmayados bajo los aplausos de la asistencia ondulando, borracha, en los escalones de piedra borracha de las graderías, y más allá de las gradas las colinas borrachas hasta España, el Guadiana borracho, en zigzag, en dirección al mar, borracho como la filarmónica, los vendedores ambulantes, los joyeros, los mendigos, los pollos, la familia, los perros, y yo que le tomaba el pulso al ingeniero en busca de un mínimo pestañeo de vida. El toro, borracho, trastabilló sobre sus patas borrachas y asustó a una segunda, o tercera, o cuarta, o quinta cuadrilla de los que pretendían cogerlo por los cuernos, del mismo modo que las pupilas del viejo al demorarse en su hijo, en su yerno, en sus nietas, o en el marido dentista de la nieta menos fea de las dos, hacían retroceder al público amedrentado, como si pudiese aún dominarlos, aplastarlos, darles órdenes, escarnecerlos, ponerles y quitarles motes según sus caprichos del momento, sus apetitos, sus humores, sus cóleras, y en ese momento el presidente de la Casa del Pueblo me posó el puño en el hombro, y encontré el lunar peludo de la nariz y el perfume de acetona de las manicuras de los barberos.


  —¿Qué tal, doctor? —preguntó él mientras yo buscaba en el estuche una ampolla de tónico cardíaco, desabrochaba el pijama del ingeniero y palpaba, entre las costillas, un espacio para la aguja⁠—. ¿Valió o no valió la pena gastar dinero en este chorizo con cuernos?


  Y distinguí al vagabundo de la manta que meaba, en un rincón del cuarto contra la mesita de las medicinas. Sentí el corazón del viejo latir suavemente, como una pequeña membrana contráctil, en la punta de mis dedos, y vi que hasta tenían miedo de cortarle las uñas, miedo como de tocar al toro a pesar del premio que el pueblo ofrecía a quien lo agarrase en la arena, miedo de un hombre y de un animal que se preparaban para asesinar, de forma que cuando saqué del maletín una goma para atarle el brazo y encontrar la vena, le enlazaron, desde fuera de la arena, uno de los cuernos, y lo arrastraron hacia los parapetos a fin de enlazarle el otro, un animal corrido diez o quince veces, por lo menos, con el pijama abierto, respirando, de vez en cuando, resuellos irregulares y profundos como el viento, y la hija, no la mongoloide, claro, la casada con el procurador que procuraba sobre todo las nalgas de las mujeres de los gañanes, introdujo la manga bajo la colcha y me mostró la bolsa transparente de la sonda: Fíjese solamente en el té que ha echado al orinal, doctor.


  —A los diez u once años mi padre me trajo a la fiesta —⁠dije al presidente de la Casa del Pueblo que observaba con orgullo el peñasco del animal, extendido frente a la ración que no había comido—, y lo que recuerdo con más nitidez fue que le pregunté, de regreso a Reguengos, por qué mataban al toro y que mi padre me respondió Por nada. Así, palabra, el absurdo resumido por un viajante, mi padre era viajante, con esa sencillez: Por nada. Y la idea que me vino, fíjese, repentina, zas, como un tiro en la jeta, fue la de haber nacido en ese momento. Raro, ¿no? No esos diez u once años antes del carné y de la foto de bebé desnudo en la cama. En ese momento.


  —Y el olor —dijo la hija—, ¿se ha fijado en el olor? Peor que el de los perros, ¿no?


  Mi padre, que se ahorcó por nada un mes después de que yo acabase la carrera, se levantó aplaudiendo: una multitud de gente corría, en la arena, hacia el animal aprisionado que aún buscaba un cuerpo cualquiera que le huía, un trapo rojo que se le escapaba, las botas que le daban puntapiés en los testículos, que le daban puntapiés en el pene. Un primo de mi mujer, con el sombrero calado, le golpeaba la frente, la grupa, los ijares, el lomo, abría la navaja, clavaba la hoja en el cuerpo oscuro del animal, la quitaba, la clavaba otra vez con un movimiento ritmado de herrero. El yerno agarró un cuchillo y apuñaló al viejo en uno de los hombros, mi padre aplaudía, la hija me quitó la jeringuilla de las manos y la clavó con todas sus fuerzas en el cuello del enfermo, uno de los perdigueros aulló angustiado en la sala, el jefe de estación le enterró el destornillador en el ombligo, el toro, vomitando sangre por montones de bocas, intentaba escapar de las cuerdas, de los cuchillos, de las navajas, de las hoces, se sumergía bajo metales rápidos que relucían, bajo gritos, bajo berridos, bajo las carcajadas, bajo los eructos y chillidos de triunfo, se arrodilló, cayó de lado y el nieto pequeño le cortó una de las orejas con la tijera de su madre y la mostró a la plaza que le hacía señas con los pañuelos, las gorras, los chambergos de paja. Está muerto, dije a la familia componiendo el cuello del pijama del viejo, guardando los instrumentos, preparándome para abandonar la habitación, bajar las escaleras, enfrentarme a los perdigueros, volver a Reguengos en la ambulancia del hospital. Está muerto, dije, sáquenlo a rastras de la arena por los cabos que le sujetan los cuernos, amárrenle las patas y llévenselo y troceen su carne y véndanla en la carnicería, pueden emborracharse dos o tres días con el dinero del finado, ese animal rígido y grueso, sin majestad alguna, que sangraba y no paraba de sangrar. ¿Qué tal, doctor?, preguntó el presidente de la Casa del Pueblo, ¿valió o no valió la pena gastarse unos billetes en este chorizo con cuernos? Sube a la furgoneta, chico, ¿qué estás esperando?, y yo inmóvil, con la mano en la manija de la puerta de la ambulancia, mirando la higuera y la casa antes de instalarme en los asientos raídos, que olían a los repulsivos envases de cartón del comercio de mi padre, vendidos de tienda en tienda entre Covilhã y Aveiro, y cuando llegamos a Reguengos le anuncié a mi madre que no me apetecía cenar, subí a la habitación, me tumbé sin quitarme los zapatos, y apenas me di cuenta de que me tapaban con una manta y dejaban una taza con una infusión de hierbas en la mesa, ni de las siluetas de mis padres bailando a mi alrededor, de puntillas, susurros preocupados que desaparecieron, por fin, en la distancia inconmensurable de la cocina.


  Capítulo


  Les mandé quedarse en casa preparando lo más deprisa posible el equipaje, empaquetando los cuadros, la plata, las porcelanas, las joyas, lo que quedaba del juego de alpaca, y todo lo demás que aún no le habíamos empeñado al judío de Évora, metido en su tenducho estrecho repleto de violonchelos y despertadores, fui al armario del despacho a buscar las cartucheras y las dos escopetas de mi suegro, llamé al guardés y le dije que llevase los perros del viejo, que no me obedecen, que no me han obedecido nunca, al molino abandonado, porque los comunistas sin duda habrían de aprovecharlos para seguirnos el rastro, habrían de atravesar el Guadiana y entrar en España, si fuese necesario, por el placer de arrimarnos a un paño de pared y disparar, vociferando las blasfemias de costumbre contra la Familia y contra Dios y las mentiras de costumbre contra nosotros, Viva el aborto, Viva la revolución, abajo los ricos, y nosotros, sin un escudo en el bolsillo, aplastados en la agonía, por sus botas de gañanes. El guardés fue a la sala a chascar los dedos y silbar a los perdigueros acurrucados bajo las mesas o tumbados tosiendo en las alfombras de Arraiolos, y al atardecer nos escapamos por la puerta de la cocina y bajamos la cuesta cuyos árboles comenzaban a palidecer y a empurpurarse, tan nítidos en el cielo casi blanco que precede al otoño y la noche, como las venas de los viejos bajo la piel de la mano. El guardés iba al frente, con la boina que siempre le conocí, y que no debía de quitarse ni siquiera para lavarse el pelo, en diagonal en su cabeza, conversando con los perros con la ternura que los campesinos niegan a las mujeres para ofrecerla a los mastines, y pensé en seguirle los pasos, con una escopeta en cada brazo, Probablemente es informante de los comunistas, probablemente cuando volvamos a Monsaraz manda avisarles de que nos vamos a escapar por la frontera camino de Madrid, probablemente lo mejor es matarlo después de matar a los perros, apuntar el arma, disparar, y verlo abatirse, con las manos abiertas en la barriga, finalmente sin boina, con los mechones de pelos canosos de las sienes dispersos entre las manchas de vitíligo o de moho del cráneo.


  Como en general ocurre al anochecer, el agua se deslizaba sin rumor entre los peñascos, más lenta, clara y secreta que al sol de la mañana o del mediodía, y mientras el hombre desaparecía con los perros en el interior del molino, yo patinaba en el barro de la margen con mis estrafalarios zapatos lisboetas comprados en Serpa, observando los dos o tres barcos casi planos, en forma de hoja, del pescador que se había ahogado años antes en el río y de los que nadie se servía por miedo a los fantasmas o a la ira del muerto, dos o tres fósiles de barcos que el tiempo, los peces y los sucesivos inviernos devoraron, reducidos al espinazo y a las costillas delgadas, barbudas de algas, del armazón, incapaces de transportarnos hacia los chaparros del otro lado, y obligándonos a caminar, empapados hasta el cuello, por un fondo de anguilas y de mucílago, llamándonos a gritos en las tinieblas, perseguidos, como en el cine, por los reflectores y por las ametralladoras de Moscú.


  Y entonces me acerqué al molino y me quedé a la entrada. Era una construcción en ruinas, del tamaño de los lazaretos abandonados, con ventanas altas, de alféizar en bisel, para ambos lados de los campos, y el Guadiana en cascada bajo un postigo en el suelo. Del techo quedaban solamente vigas podridas entrelazadas en el extremo, con una paja de nubes, del color del vientre de los lagartos, por encima, y una amenaza de lluvia al norte, rombo gris que borraba los contornos de los montes, y avanzaba hacia nosotros en el calor sudoroso y opresivo de la fiebre. El guardés, sentado en la piedra de una muela, se rascaba las greñas y los piojos a través de la tela de la boina. Los perdigueros encontraban en las paredes la orina antigua de perros hacía mucho tiempo difuntos, o me miraban con las irritantes órbitas sumisas y dulces, marrones bajo las pestañas amarillas. Una rata de pelo mojado se escurrió a lo largo de la pared y desapareció en una grieta. Abrí las culatas de las escopetas y coloqué dos balas en cada arma. Ninguno de los perros, incluso los más jóvenes, se interesó por mí.


  —¿Va a matar en serio, doctor, a estos animalitos? —⁠preguntó el guardés sin levantar las nalgas de la muela, en busca del papel del tabaco en el chaleco—. El patrón nunca permitiría algo así: le costó mucho trabajo adiestrar a estos animales.


  —Y da mucho trabajo limpiar sus meadas de la alfombra todas las mañanas —⁠respondí—. Hace casi treinta años que vivo en medio de la peste y la mierda de los perros. Hasta en mi propia almohada, hasta en mi propio plato se cagan.


  —Se los compro yo, doctor —dijo el hombre extendiendo los brazos⁠—. Ponga usted el precio, doctor, y yo se los compro. Se los saco de casa y ya no tendrá que aguantarles la orina y el olor a meada nunca más.


  Posé una de las armas en el suelo, y con la mira de la otra busqué a la perra embarazada que palpaba con la nariz la grieta por donde se había escapado la rata, rascando la tierra con sus uñas negras y el cemento del suelo. Apreté el gatillo derecho, la perdiguera se dobló en una especie de cabriola, intentó acercarse, cojeando, con la cola baja, al guardés, pero la segunda bala le deshizo los huesos del cuello y el animal se desplomó, en medio del viaje, en una cresta rajada a uno o dos metros de la muela, sobre hojas y ramas y desperdicios diversos, abandonados por sucesivas crecidas. El hombre se levantó, estrujando la boina en las manos como un pañuelo mojado:


  —Se los compro todos, doctor, se los compro todos. Dígame cuánto quiere, no dispare más, le traigo el dinero esta noche.


  Uno de los perros lamía la nuca de la perra muerta, los restantes gemían presa del pánico detrás de los cubos de piedra a ambos lados de las ventanas. Tiré de la culata y puse dos nuevas balas en la escopeta.


  —Trescientos mil escudos —dije buscando un segundo animal con el cañón, un animal que me miraba, mostrando los dientes y girando sobre sus patas muy delgadas⁠—. ¿Tienes por casualidad trescientos mil escudos a mano?


  —¿Trescientos mil escudos? —repitió el hombre con la voz llena de ecos de piedra⁠—. ¿Ha dicho trescientos mil escudos?


  —No he pedido nada —respondí—. Eres tú, por el contrario, quien ha pedido. Y los trescientos mil escudos no son sólo por tus mastines tiñosos, sino también por ti, comunista de mierda.


  Las paredes del molino vibraron, un guijarro se desprendió y se disolvió en la tierra, los dientes visibles se vistieron de labios, los ojos, ciegos, se desviaron de mí, y el cuerpo se hundió, sin ruido, en el postigo hacia el Guadiana de aluvión, arrastrando consigo un polvillo oscuro de arena. Tragué varias veces saliva para acabar con la sordera de los oídos hasta que logré distinguir, por debajo de mis pies, el sonido de hojas de morera del agua, curvándose y volviéndose a curvar entre los dorsos de los peñascos, y la respiración atónita de los perros, alzando hacia el guardés las órbitas rosadas, a la espera de una protección que no venía. Los cohetes de la fiesta habían cesado, ya no asomaban nubecitas redondas que se desvanecían bruscamente en el cielo ahora verde, las cigüeñas regresaban nadando de bruces de Villanueva del Fresno hacia sus nidos gigantescos en la cima de los alcornoques, midiendo con las antenas de los picos estirados el sentido del viento. A esa hora los comunistas, agrupados en Beja, se apiñaban en camionetas y tractores, y se expandían a gritos hacia Alandroal, hacia Arraiolos, hacia Monsaraz, prendiendo fuego a las casas y al bosque y degollando el ganado y a las personas, dirigidos por agitadores checoslovacos.


  —¿Qué hay de los trescientos mil escudos? —⁠me admiré cambiando de escopeta. Las paredes me devolvían el despecho en ondulaciones concéntricas, al mismo tiempo próximas y distantes como las de las campanas—. Debes de haber recibido de Moscú mucho más que eso por espiarnos todos estos años.


  Volví a disparar pero la bala rebotó en un ángulo de piedra, en un segundo ángulo, en un poste oxidado y se perdió por la ventana rumbo a la noche. Tal vez haya matado a una cigüeña, tal vez haya caído al término de su trayecto, sin fuerza, inofensiva e inútil, a los pies de un comunista cualquiera. Tal vez debería matar rojos en lugar de perros, tumbarme boca abajo, protegido por una encina, y gastar todos los cartuchos en un tractor. El hombre se puso la boina en la cabeza y volvió las manos extendidas, con los dedos separados, hacia mí:


  —Acabe con eso, acabe con eso —dijo con una voz aguda pero sin ira ni recelo⁠—. Ojalá tuviese yo para comer a mediados de mes, doctor.


  El agua del río se ennegrecía, los árboles se ennegrecían, los primeros cortones hacían trinar los párpados metálicos de sus alas, la tierra se elevaba lentamente, con el ronquido continuo de una manivela de hierbas, hasta tocar el cielo oscuro, aprisionando a los pájaros: sólo los mochuelos y las lechuzas, con ojos amarillos, se movían libremente sobre las copas, graznando sollozos rabiosos de bebé. Los faros de las camionetas bolcheviques llegaron a Redondo y oscilaban ya, en el pavimento desigual de las callejas, en medio de un concierto de amenazas e himnos, camino de Monsaraz. Uno de los checoslovacos consultaba una lista con nuestros nombres subrayados.


  —Sabes de sobra que dentro de una o dos horas, a lo sumo, tus amigos ateos llegarán al pueblo. ¿Les has mostrado bien dónde está nuestra casa o van a matar a todo el mundo con las hoces y los rastrillos?


  Civiles y militares mezclados, recibiendo directrices de la embajada rusa, de la embajada cubana, y de esos asquerosos oficiales barbudos de la revolución, con las pupilas ardientes como las del perro de Alsacia de la profesora, que apoyaba el hocico y las patas en las rejas del portón de la escuela.


  —No entiendo de qué está hablando, doctor —⁠dijo el hombre rascándose la boina, perplejo—. ¿Cubanos? ¿Quiénes son esos cubanos? ¿No se ha pasado con el aguardiente durante la fiesta, por casualidad?


  Era ya noche cerrada ahora, aunque la luna, redonda y turbia, no se había elevado aún de su escondrijo en el rastrojo. Habían encendido las farolas de Monsaraz porque una especie de aureola coronaba las murallas, volviéndolas de cartón sin espesura como los belenes, con lámparas dentro, de las iglesias. Las criadas amontonaban maletas y cajas en el vestíbulo, mi mujer le quitaba el babi a la mongoloide, que la miraba con el asombro inocente de costumbre, e intentaba, ayudada por su sobrina y la cocinera, ponerle un suéter, una falda, unos zapatos que no le servían en las aletas de los pies anchos y planos, provistos de gruesos dedos encabalgados como los guijarros del río. Los últimos borrachos roncaban, en el atrio de la iglesia, con ese sonido irregular, de gripe de caballo, del vino, rodeados por el alambre de púas de alientos y vómitos. Vagabundos descalzos exploraban la basura con los bastones, disputaban a los gatos huesos, cáscaras, espinas, restos grasientos de pan. El guardés y los perdigueros, absorbidos por las tinieblas del molino, se delataban mediante pequeños, casi imperceptibles rumores, un roce, una hoja pisada, un gemido tenue, un derrapar de patas, y yo sentía la irritación de los ciegos más allá de cuyas gafas de mica viven los días soleados que no pueden ver.


  —Usted ha bebido más de la cuenta y tiene mal alcohol —⁠dijo el guardés, que parecía surgir al mismo tiempo de varios puntos del molino—. ¿No se da todavía por satisfecho con las brutalidades que ha hecho?


  Un murciélago revoloteó unos segundos junto a mí, afilado y rápido, subió como flecha en el aire, desapareció. Uno de los checoslovacos aplastó la cabeza de un niño con la culata del arma, como un huevo podrido. Los soldados ametrallaban los cristales del Outeiro, o lanzaban botellas, con mechas de petróleo ardiendo, sobre los tejados de las casas. Las personas intentaban protegerse del fuego con las mangas, entre las burlas a carcajadas de los cubanos: Tengo que volver deprisa arriba, tengo que llevar a España a la manada de subnormales y de putas que me ha legado el viejo.


  —Ven aquí, comunista —ordené y tanteé sombras con la escopeta, descubrí un bulto, disparé, abrí la culata, introduje más balas, disparé de nuevo⁠—. Ven aquí, nieto de una zorra, a que te enseñe cómo se debe respetar a los amos.


  Y supongo que alcancé a uno de los perros porque oí chillar y ladrar como los animales chillan y ladran si están heridos, un alboroto de patas, animales que gemían. La construcción de piedra cantaba como una caracola, y los sonidos, en lugar de atenuarse, batían como mariposas en las paredes en ruinas. Los ojos me ardían por la pólvora, las orejas, ávidas, seguían empecinadamente al guardés en aquella colmena de ecos que parecía, en todo momento, que se despegaría de la margen para navegar a la deriva, río abajo, camino de la desembocadura, transportando consigo los tentáculos limosos de los cimientos. Debía de existir, seguramente existía, un timón oculto en cualquier sitio y una vela en la mesana del techo que nos permitiesen maniobrar entre las rocas y las cascadas, y desembarcar en España en un muelle de madera repleto de pescadores intrigados. En mi opinión todas las casas, todos los pueblos son barcos: la nave de Monsaraz, por ejemplo, quedó pudriéndose en su colina cuando las aguas vivas del Guadiana se retiraron de la ladera. Las verduras del cementerio poseen una textura de corales y las aldeas de la colina se asemejan a ruinas encaladas que habitan peces mudos, con azada al hombro. Comunistas. Comunistas con fotografías de Lenin en la habitación. Comunistas que aguardan una oportunidad para matarnos: una inyección en la carótida, un revólver en la nuca, un cuchillo en el pulmón.


  —Usted no anda bien de la cabeza —dijo la voz ilocalizable, casi fluida, confundida con la del río, del guardés⁠—. Para que se entere, usted nunca anduvo bien de la cabeza, a quien deberían haberlo metido a la fuerza en el hospital de Lisboa era a usted. Hasta con las enfermas va a acostarse en el bosque. Si yo no le hubiese desviado la mano a su suegro no estaría ahora aquí presenciando esto.


  Y me acordé del cuerpo desnudo de la mongoloide, de las tetas gordas, colgantes, más grandes que las de la profesora del colegio, del perro de Alsacia que rascaba con las garras furiosas los cristales de la cocina, de la habitación de ella llena de velos, de cortinas, de collares colgados del armazón de mimbre del espejo, ¿Cómo salgo yo con ese monstruo a saltos en el patio?, y la palma urgente de la muchacha en mi espalda, en mis nalgas, Yo le sujeto el collar, tranquila, no me hagas esperar, no tengas miedo, ven aquí, los muslos cóncavos que me recibían, el perfume barato, el locutor que daba las noticias en la radio mientras yo me corría, la señal horaria de las dos de la mañana, Si no vuelvo enseguida a casa mi mujer me hace una escena, No te dejo salir, no agarro al perro, mira los saltos que da por los arriates, quiero más, necesito más, hace tantos meses que, hace tantos años que no sentía el peso de un hombre en mi cuerpo, apriétame con fuerza, lámeme el cuello, méteme la lengua en los oídos, semanas y semanas esperando esto, caramba, ¿mis pendientes te hacen daño?, y el colchón descoyuntándose entre crujidos como los esqueletos de los muertos, qué diferente besar una boca con dentadura postiza, encontrar en vez de carne aquella placa lisa de plástico, aquellos ganchitos de alambre, No te imaginas lo sola que me siento en este lugar, acabo las clases, preparo la cena, hago ganchillo, ni enciendo el televisor, me voy a la cama, no veo a nadie, no me trato con nadie, no converso con nadie, tengo a mis padres en Faro, no le tengas miedo al perro de Alsacia, amor, ven aquí, Hitler, quieto, ¿quieres que te dé con el látigo o qué?, ¿ves que no te hace ningún daño, querido?, ¿ves que no le hace daño a quien me trata bien?, la mano de ella cogiéndolo del collar, el animal, con las mandíbulas fosforescentes y las orejas estiradas hacia mí, gruñendo, Hasta mañana, vuelves mañana, vuelves mañana, ¿no?, subir la calle deprisa, desnudarme precipitadamente, meterme en la cama, ¿Por dónde andabas ahora?, ¿Quién, yo?, la luz de repente encendida, En casa de la profesora, seguro, esa puta, Apenas conozco a la profesora, mi cielo, sólo buenos días, buenas tardes, pero qué idea la tuya, apago la lámpara, duerme, Hueles a colonia ordinaria que apestas, traes carmín en la cara, vienes pegajoso de cremas, qué asco, mañana por la mañana le pido a mi padre que use de su influencia para trasladar a esa zorra, No seas tontita, mi cielo, ¿qué carmín?, ¿Qué carmín?, ¿y todavía preguntas qué carmín?, vaya cara que tienes, entonces si no es carmín, ¿qué tengo aquí en el dedo?, dime, ¿eh?, No lo sé, en serio que no veo nada, mi cielo, Esto, Ah, eso, apenas se nota, debo de haber rozado con la mejilla en algún sitio, una cosa de nada como ésa, ¿cómo quieres que me acuerde?, siempre estás imaginando mujeres por todas partes, ven aquí, no seas boba, dame un besito, no llores, ¿Llorar yo?, lo que me faltaba, llorar ahora por un canalla como tú, lo que estoy es cansada de hacerme la despistada desde hace veinte años, si no te acostaste con mi madre sólo fue porque no llegaste a conocerla, Eso ya es el colmo, si no apagas la luz la apago yo, eres de ideas fijas, tú, se te ha metido en la cabeza que te engaño y listo, ¿crees que no tengo otra cosa que hacer?, Es una buena pregunta, responde, anda, responde, ¿qué es lo que haces además de, además de fornicar con la primera que aparece?, ¿Dónde guardas los pañuelos?, déjame que te suene que estás toda mocosa, no paras de sorberte los mocos, dentro de poco despertarás al resto de la familia con tus gritos, vaya berrinche, detesto verte así, detesto que te atormentes sin motivo, si hubiese una razón lo aceptaría, te aseguro que lo aceptaría, Exijo el divorcio, ve enterándote, exijo que te vayas mañana de Monsaraz, Por amor de Dios, mi cielo, pero qué cosa, has tenido un mal sueño, una pesadilla, le ocurre a cualquiera, dime dónde ves ese carmín ahora, francamente podía pensar que imaginases quién sabe qué, pero la profesora y yo, disculpa la expresión, es demasiado idiota como para tomárselo en serio, ¿no crees?, si pretendes atribuirme a la fuerza una amante atribúyeme una rival que valga la pena, no te subestimes perdiendo el tiempo con celos por una mujer como ésa, No soy yo la que me subestimo, eres tú, cualquier escoba con faldas te sirve, hasta mi hermana, hasta mi cuñada, seguro que hasta mis sobrinas, Ah, no, ya te estás pasando de la raya, mi cielo, no estás bien de la cabeza, cállate, Sé muy bien lo que digo y tú sabes muy bien lo que has hecho, ¿por qué hace años que no me buscas?, ¿por qué hace años que no me quieres?, Después de discutir así ¿crees que puedo, crees que tengo ganas?, ¿Qué te ha dado mi hermana mongoloide que yo no te dé?, no me levantes la mano que te arrepientes, ¿qué tenía de especial mi hermana mongoloide para que te revolcases en el bosque con ella?, Basta, Leonor, he dicho que basta, son casi las tres, estoy agotado, ¿tienes la intención de que pasemos toda la noche hablando de esto?, Puedes pegarme cuanto quieras, la única intimidad que tienes conmigo es ésa, anda, dame otra bofetada, continúa, No me apetece pegarte, me apetece dormir, suéltame, suéltame, suéltame, Suéltame, ¿qué es eso?, suéltame, grité al guardés al que no veía, de quien sólo oía la respiración y el hervir del sudor y el olor a la tierra y poca agua y los silbidos de los perros dispuestos a obedecerlo y a morderme, suelta la escopeta, comunista, voy a agujerearte las tripas con esta mierda, y me empujaron, y tropecé, y caí hacia atrás, y me di con la cadera en la piedra de un escalón, y no podía levantarme, y los perdigueros y los pasos del hombre se alejaron sin prisa por el rastrojo, oscuros en la espesa oscuridad de la noche crepitante de alas, de insectos, de animales minúsculos que gorjeaban a causa del vuelo de vampiros y de lechuzas, de los crujidos de los arbustos y las ramas de los árboles y del ruido de las camionetas y los tractores de los comunistas a lo lejos, mientras la luna subía finalmente por detrás de una loma, sucia y manchada, un disco de papel arrugado que despertaba los brazos rotos de los olivos, aumentaba el contorno pálido del molino contra el contorno gris de las colinas, iluminaba el cementerio, las murallas, las verduras negras del sepulturero, el guardés que aparecía y se hundía en la cortina de los arbustos y en las ondulaciones de la tierra, y yo gateaba hacia un relieve de piedra, intentaba arrodillarme, me sentaba en el suelo, intentaba otra vez, Puede ser que apoyado en la escopeta, puede ser que enterrando la culata, quiero decir, el cañón, en las hierbas, me equilibre, y no era sólo la cadera lo que me dolía, era el hilo incandescente de un nervio ardiendo en el músculo del muslo y desplegándose en abanico en los cartílagos de la rodilla, No voy a ser capaz de andar, pensé, no voy a ser capaz de moverme de aquí, los comunistas me inyectan detrás de la oreja y dan puntapiés a mi cuerpo muerto hacia el río, o si no los ratones, los saltamontes, las moscas, las hormigas y los grillos me irán comiendo la carne hasta que alguien me encuentre, una especie de raíz seca, sin rostro, con limos de harapos de ropa haciendo crujir los huesos, tan de madera y basura y pestilencia como el viejo tumbado, sin velatorio, en el cubículo del primer piso. Nubes estiradas como bostezos se deslizaban por la muela de la luna y desaparecían, y yo a gatas, con miedo a las jinetas, cojeando metro a metro los tres kilómetros que separaban el Guadiana de casa, pidiendo socorro, llamando a gritos a la profesora, llamando a gritos al guardés, llamando a gritos a mi sobrino, Ayúdenme, y todo inmóvil allá arriba, todo tan quieto y amenazador y sosegado como después de las explosiones o los siniestros, cuando el polvo comienza a asentarse y se distinguen, a través del humo, los hierros retorcidos y los cadáveres. El checoslovaco sacó el revólver de la pistolera y me apoyó en el cuello la puntita helada del cañón. Conejos o perdices sobresaltados huían de mí por entre las hierbas, un soldado me agarró por la camisa, Éste es el latifundista, mátalo, y ahora, al llegar a la muralla, del lado del castillo eran las dos piernas las que me dolían, y los hombros, y los riñones, y las manos, y en el interior del pueblo, sólo los restos de la fiesta flotaban por aquí y por allí, ni un borracho, ni un perro, ni un pollo, ni una luz encendida en las casas. La luna cromaba las ramas de la higuera del patio, el menhir de la bomba de agua, la pelusa de los geranios junto al muro: sacudí la aldaba, sacudí la aldaba, sacudí la aldaba, las camionetas y los tractores de Moscú salían de Telheiro, sacudí la aldaba, oí del otro lado un murmullo de perros, algo blando se despeñó de la higuera y reventó, perfumado y con llagas, a mi lado, sacudí la aldaba, la farola del vestíbulo se encendió y la hija del guardés, la que se casó con el idiota de mi cuñado el de los trenes, vestida de luto, apretando la chaqueta en la barriga, entreabrió la puerta, y no había ningún cuadro en las paredes, ningún objeto de plata en los armarios, ninguna porcelana en el mármol de las cómodas. Habían quitado un estante para vaciar la caja fuerte. Una copa caída en la vitrina sin vasos astillaba en mil colores la lámpara del techo:


  —Se fueron todos hace no sé cuánto tiempo a España —⁠dijo la mujer bajito, como disculpándose, con el tímido y vacilante murmullo humilde de costumbre, ayudándome a subir al sofá de cuero, frente al televisor apagado. Y se me pasó por la cabeza que podías necesitar de mí.
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    ANTÓNIO LOBO ANTUNES (Lisboa, 1942) es un escritor portugués que ha sido candidato al Premio Nobel de Literatura. Licenciado en Medicina con la especialidad de Psiquiatría por la Facultad de Medicina de la Universidad de Lisboa, hizo prácticas durante dos años en un hospital de Londres.


    A su regreso, participó durante veintisiete meses (1970-1973) como oficial médico, en la última fase de la guerra de liberación colonial de Angola, que ha sido tema recurrente en muchos de sus libros. De nuevo en Portugal, ejerció su profesión en un hospital lisboeta hasta el año 1985, dedicándose desde entonces por completo a la escritura.


    Publicó por primera vez en 1979, y entre otros muchos premios, obtuvo el Camoes en el año 2007. En septiembre de 2008 el jurado de la Feria Internacional del Libro de Guadalajara le concedió el Premio FIL de Literatura en Lenguas Romances. Su éxito de Lobo Antunes en España no es casual, pues está entre los autores portugueses más traducidos en toda Europa. Por ello, no es extraño que su nombre haya sido propuesto en varias ocasiones para el premio Nobel de Literatura.


    En 2003 fue galardonado con el premio de la Unión Latina al conjunto de su obra. En español ha sido traducido casi exclusivamente por Mario Merlino.

  


  Notas


  
    [1] Es que las buenas personas / de tan pobres son desechos; / así que dado este hecho / no trato cosas bondosas / porque no traen provecho. / Toda la gloria de ser / de la gente es el dinero, / y a quien anhela tener / primero tiene que ser / lo más ruin que pueda ser. (N. del T.). <<

  


  
    [2] ¿Solitario? Ah sí / Pero ahora las flores y los reflejos / de las flores asisten a mi / soledad / Y será ésta una soledad intensa / que, disolviéndose a fondo / en los abismos de mi libertad, / estará aún presente, al fin, / en mi canción. (N. del T.). <<

  


  
    [3] En castellano en el original. (N. del T.). <<

  


  
    [4] Este título, en realidad, pertenece al psiquiatra Victor Tausk (1879-1919). En la edición española, titulada Trabajos psicoanalíticos (trad. de Hugo Acevedo, Gedisa, Barcelona 1977), la noción se expresa de la siguiente manera: «acerca de la génesis del aparato de influir en el curso de la esquizofrenia». (N. del T.). <<

  


  
    [5] Alusión a la Historia trágico-marítima, de Bernardo Gomes de Brito, obra de 1735-1736 que reúne los relatos de los sobrevivientes de naufragios durante la época de las grandes navegaciones. (N. del T.). <<

  


  
    [6] Isabel de Aragón, después reina de Portugal, casada con don Dinis, murió en 1336 y fue canonizada en 1625. Un cuadro de Goya, expuesto en el Museo Lázaro Galdiano de Madrid, representa a Santa Isabel curando a una enferma. (N. del T.). <<
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